有些秘密令她明朗

文/周水欣

只有很少人的秘密，成為生命的激勵，成為生存的動力。

有人說，向田邦子是大和民族的張愛玲。我卻覺得她比張愛玲幸運。張愛玲最后沒入人生的荒原。而向田邦子一直有擔當，有愛，有付出，有收獲。雖然，細想之下，全是不菲的代價。

她是上世紀60年代到80年代的編劇界女王，曾獲日本文學獎項直木獎。她作品頗豐，達萬部。她多描寫昭和時期的日本風俗、家庭形態，被稱為昭和時代的代言人。

但盛名之下，她的個人生活，讓人感慨唏噓。

向田邦子是家中長女。父親暴躁專橫，母親膽小懦弱，從小，向田邦子就擔當著家庭守護者的角色。她安慰媽媽，安撫父親，照顧弟妹。這一切，都需要經濟實力，她便靠稿費支撐。從21歲畢業開始工作，一直筆耕不輟。

她的寫作天地，是家人都入睡之后那一兩平方米的玄關。在那里待著最不影響家人。她常說的話是“想睡的時候能睡，是最幸福的了”。深夜，妹妹總是聽到鋼筆摩擦稿紙，發出有規律的聲響，持續到天亮。

當陽光從窗簾透進來時，玄關已收拾干凈，不留痕跡。而向田邦子一定會早起，與父母一起吃飯，與母親一起伺候父親出門上班。她一生未婚，與父母同住到35歲，基本日日如此。

她二十四五歲那年，父親外遇，開始對家人百般挑剔，母親幾近崩潰。家里經濟情況也堪危。向田邦子總對母親說，“一切交給我來處理吧。你只要安心等待就好。”

妹妹對父親的所作所為，對家里窒息的氛圍厭惡、憤怒，會問姐姐：為什么出生在這種家庭？……