《大衛·戈爾的一生》的懸疑敘事分析

俞 閱

(中國傳媒大學 南廣學院，江蘇 南京 211172)

艾倫·派克的《大衛·戈爾的一生》(

The

Life

of

David

Gale

，2003)表現出強大的敘事性以及和觀眾的互動性。盡管此電影并非純粹的懸疑電影，但其在懸疑敘事上的獨特表現力卻是值得注意與研究的。

一、環環相扣的情節編排

環環相扣的情節能夠為電影營造詭秘、緊張的氣氛，給觀眾造成一種驚異的觀影享受。觀眾的好奇心就在這一環扣一環的敘事中不斷被刺激。最具代表性的懸疑電影便是大衛·芬奇執導的，同樣由凱文·史派西出演的《七宗罪》(1995)，電影中存在兩層環環相扣，其一是表面上的、就時序而言的，從周一到周日，從“暴食”到“憤怒”的一系列根據天主教義設計的七宗犯罪；其二則是在深層意義上，主人公米爾斯的身份轉變，米爾斯在電影中從一位追查犯罪的警察變成了“憤怒”罪的施行者，因為殺死兇手而變成了一位罪犯。米爾斯的“無罪—有罪”過程便是一種情節上的相扣。

而在《大衛·戈爾的一生》中，這種環環相扣也是存在的。就時序而言，電影中給出了兩個案件，一是大衛的“強暴案”，二則是大衛的“謀殺案”。兩個案件都來自于前去監獄采訪大衛的女記者比西·布魯姆的獨家資料。“在上演一出戲給觀眾看時，首先要抓住觀眾的注意力，并使他們保持對演出的注意力的愈久愈好。只有做到了這基本的一點，才能實現更為崇高和遠大的目標……因此要造成一種興趣和懸念，這是一切戲劇結構的基礎。”大衛之前拒絕接受任何媒體采訪而指名要見比西，以示有重大事情要交代，而事關生死的事情全部托付給一個陌生的女子，事情的真相以及大衛的動機等本身就已經營造出一種懸疑感。

而由于觀眾和比西保持了同一視角，因此默認大衛的陳述是“可靠敘事”，尤其是在第一樁“強暴案”被比西確定大衛是冤枉的情況下，比西對大衛的態度也在默默發生轉變，從認為謀殺案證據確鑿到相信大衛又一次被陷害了。這種從不信到信的轉變過程就發生在比西的三次采訪當中。但事實上，正是因為強暴案使得大衛從一個德高望重的大學哲學教授變得失意落魄，因為酗酒而失去了兒子的撫養權，他才會參與到對好朋友康絲坦斯·哈拉維的“謀殺”的策劃中。而在深層意義上，大衛的身份也經歷了“有罪—無罪—‘有罪’”的三重反轉。在比西和大衛接觸伊始，比西指出所有的證據都對大衛不利，而大衛堅稱自己無罪。而隨著比西的調查以及神秘的錄像帶出現在自己的汽車旅館中，比西開始推斷出真相，并且不惜冒著窒息的危險做了自殺實驗，證明了康絲坦斯是偽造了被殺的現場，大衛確實是無辜的。然而在大衛死后，比西又一次收到錄像帶，在錄影中，大衛目睹了康絲坦斯的自殺過程，并上去留下了自己的指紋，換言之，這一切是大衛和康絲坦斯聯手完成的，從法律的意義上說，“協助”康絲坦斯自殺，一心求死的大衛并非完全“無辜”。在早前大衛和州長的辯論中，無論大衛如何引經據典表明死刑的缺陷，州長卻用事實回擊了大衛，即在州長任內，并沒有一樁冤殺的案件，每一個被執行死刑的人都是死有余辜的。于是大衛在身敗名裂后，與身患絕癥的康絲坦斯一起完成了“謀殺案”，讓自己成為州長口中的那一個“例外”。而大衛將這卷錄像帶僅僅留給比西，并且將其稱為是她的“自由之鑰”，其用意也是在于告訴比西，不要因為沒有能夠成功營救出自己而感到愧疚，因為這一切正是自己想要的結果。整部電影的敘事是層層編織的，而觀眾也在觀影過程中獲得了抽絲剝繭的快感。

二、開放性懸念的生成

毫無疑問，精彩的敘述往往離不開懸念的設置。在《大衛·戈爾的一生》中，派克使觀眾追隨的是比西的視角，觀眾和比西一起為大衛所吸引，并一步步地接近謎團，而派克(或曰大衛)又有意識地在提供答案的過程中制造了延宕，制造延宕加上大衛的死期將至使觀眾不得不產生對真相急切期待的心理。

電影中存在兩種懸念：一是封閉性懸念，二是開放性懸念。電影中最大的封閉性懸念便是大衛最終的死刑是否被執行。在影片的前半部分，比西所扮演的角色從大衛的聆聽者變成了大衛的營救者，觀眾和比西一樣，開始堅信大衛的無辜，于是不得不爭分奪秒地希望能夠在死刑執行之前找到康絲坦斯自殺的證據，進而留住大衛的性命。然而在最后，隨著記者、警方以及比西三方面鏡頭的蒙太奇剪輯，觀眾得以知道，由于比西的晚到一步，大衛的注射死刑如期執行，比西一直疲于奔命但最終沒有能夠讓執法者“刀下留人”。這一懸念直到最后的揭開帶給觀眾極為深刻的、高度詫異的情緒體驗。比西之前的各種努力一直讓觀眾產生了好萊塢經典敘事中“最后一秒營救”套路的審美期待，然而那些努力終于在下午6點這一刻化為泡影，這一懸念的揭示帶來的震驚效果是懾人的，是具有悲劇美的。

而另一方面，電影又設置了一個開放性懸念。如前所述，《大衛·戈爾的一生》在敘事上是環環相扣的，大衛是在遭遇了女學生波琳的性訛詐之后才家破人亡，最終參與到康絲坦斯的自殺計劃中來。觀眾已經能夠了解到，第二個陰謀大衛是知情的，而第一個陰謀是否有康絲坦斯的參與，大衛對此是否知情則是一個懸念。對于《大衛·戈爾的一生》的最終結局，人們始終有兩種解讀。大衛死后，他委托朋友達斯第給已經和西班牙男友生活在一起的前妻送去一份快遞，其中包括包著免稅店包裝的大衛的外套、大衛留給自己愛子的50萬現金，以及一張波琳寄來的明信片，上面寫著：“我對你的抱歉比你想的要多。一個愿意做任何事的學生，波琳。”大衛前妻由此明白，第一，大衛一直知道自己出軌的事；第二，大衛對波琳并不是強奸，而至多是一次酒后亂性，因此波琳才會表達她的歉意。而觀眾掌握的信息要比大衛前妻更多，即大衛之所以聯系比西的雜志社并索要這50萬美金，是因為要給兒子留下一筆錢。而這一情節的關鍵在于波琳對大衛表示的歉意。一種觀點認為，波琳的歉意來自于那一次報復性的陷害，在這一次“強暴案”之后，大衛妻離子散，聲名狼藉，才加入康絲坦斯的“殉道”計劃中來。而另一種觀點則認為，這次“強暴案”是波琳和康絲坦斯共同策劃的。由于大衛在學術界有較大的權威，讓他來犧牲遠比其他人能獲得更大的關注，因此康絲坦斯策劃了這一事件，讓大衛失去一切，然后當康絲坦斯對他伸出友情之手時，早已不是拖家帶口的大衛才有可能同意這個計劃，放棄自己的生命。而支撐這一觀點的依據便是康絲坦斯早已知道自己罹患了白血病，但是卻只是聲稱自己很忙，對大衛隱瞞了很長時間。

由于“愿意做任何事”這一句話的多義性，這兩種猜測都是有一定依據的。而派克并不給出確切的答案，讓問題始終保持在懸而未決的狀態，故意不滿足觀眾的心理。在電影中給前妻送去箱子的是達斯第，而達斯第出逃的機票是為大衛辯護的律師提供的，可以說，律師也是整個計劃的參與者。在電影中大衛也多次表示對律師的信任，如果派克以明確的鏡頭表示箱子里的內容是律師和達斯第在大衛死之前就安排好的，那么支持第二種猜測的觀眾便有可能更多。而從電影來看，有可能律師也是被蒙在鼓里之人。這種懸念設置為電影已有的閉合結局又增加了懸疑的煙霧，給觀眾以更多的想象空間。

三、懸念與大眾心理的把握

觀眾作為懸念的接受者，懸念的設置與觀眾在特定時代下的心理是息息相關的。正如郝建在《類型電影教程》中所指出的，大量電影中的矛盾沖突的來源都與當代社會中人遭遇的心理壓力，甚至是人格分裂狀態有關。而在懸疑電影中，懸念的出現以及懸念最終揭曉時給予觀眾的震撼，也往往與大眾面臨的社會意識形態乃至大眾精神有關。當人在面對商業經濟得到高速發展后，理性主導下的社會秩序或道德理念的崩壞時，便會出現強烈的焦慮、恐懼感，以及對某種“真相”的質疑。而電影利用觀眾的這種心態，不斷給予觀眾心理暗示，引導觀眾透過假象看到真相，此時懸疑敘事最終得以完成。這方面的例子便是克里斯托弗·諾蘭的《記憶碎片》(2000)。電影以倒敘的方式講述了主人公萊昂納多的回憶和現實中兩三天的生活。盡管萊昂納多的筆記、文身、寶麗來快照等給了觀眾一定的線索，但出于對“主人公處于個人追求難以滿足的現實困境”這一點的確信，觀眾會本能地對萊昂納多的推斷以及萊昂納多身邊人的好壞產生懷疑，而電影最終懸念的揭示也確實與萊昂納多的錯誤判斷有關。

在《大衛·戈爾的一生》中，大衛等死刑廢除組織成員和州長所爭執的“合法取消他人的生命權是否合理”這一倫理命題，在現實生活中是存在爭議的，這也是至今美國也沒有全面取消死刑的原因之一，在大量的影視作品中，犯罪嫌疑人即將被檢方送上電椅這一設置也成為常見的情節。電影則通過大衛和康絲坦斯兩個人的死亡真相將這一問題推到了極端尖銳的境地：大衛和康絲坦斯作為合謀者，用放棄自己生命的方式來挽救他人的生命，在人權問題和司法問題兩方面對現有法律給予重創。從人權的角度來說，大衛以及其他的死刑犯即使是在未被誤判的情況下，是否就應該付出生命的代價來贖罪？從司法的角度來說，則是類似大衛這樣被誤判的情況的存在，證明了司法審判程序是存在瑕疵的。這也是比西最后一刻才猜測到的達斯第的用意：他一定要將能證明真相的錄像帶留到死刑結束以后再公布，如果在死刑開始之前公布，雖然能挽回大衛的生命，并證明檢方辦案存在瑕疵，但大衛的生還還是可以證明司法有自我糾錯能力的，因此他們必須“一錯到底”。達斯第的這種念頭與一心救人的比西之間形成了矛盾沖突。在電影中，比西在安排實習生聯系達斯第后潛入達斯第家中狂亂地尋找錄像帶，而其實達斯第就在外面默默地注視他們拿走了錄像帶，甚至錄像帶已經用寫了“比西收”的信封裝好。從表面上看比西對達斯第設下圈套，而實際上他們都在達斯第的掌握之中。觀眾懷疑眼前所見一切的心理得到滿足。另外，對于觀眾來說，后工業文明時代的現實世界是物欲橫流、盛行享樂主義的，人們往往盲目地追求物質財富以致信仰缺失、精神空虛，這種社會現狀引發的是大眾的自責心態。而大衛和康絲坦斯，包括從此以后需要流亡天涯的達斯第，卻甘于為了動搖美國司法刑法體制而自我犧牲，即使是原本并不希望廢除死刑的觀眾，也會對他們產生同情。可以說，大眾的自責心理也為電影所把握。

應該說，《大衛·戈爾的一生》的主旨并不是傳統犯罪片的尋找真相與懲惡揚善，而是對死刑制度的質疑，但它依然可以被視作是將懸疑電影類型化的書寫方式運用得極為成功的佳作。艾倫·派克在電影中運用了多種有益的表現性敘事策略，包括情節設計上的環環相扣，以及留給觀眾的、與閉合懸念有連續性關系的開放性的懸念，并且準確地把握了大眾心理，讓觀眾在情節一次次“突轉”后反觀存在問題的社會意識形態與大眾精神。這也使得電影中的懸疑敘事超越了單純營造氛圍的高度，進入構造心理情境的境界中。