鳥聲中的鄉愁

祖克慰

繡眼：清麗淡雅入畫來

一

很偶然的，看到一幅畫，是宋徽宗趙佶的《梅花繡眼圖》。一只鳥、一棵梅、幾朵梅花，景物雖不多，倒也淡雅，只是覺得畫面有點暗。我對畫不懂，看了也沒覺得有什么特別之處。

再看那只鳥，覺得有趣。尤其是眼睛上的白色眼圈，畫得很清晰，很顯眼。看了那只鳥，感覺很熟悉，有一種似曾相識之感。放大仔細看，才知道，畫中的繡眼鳥，就是我們家鄉的“白眼圈”。

繡眼，在我們家鄉叫“白眼圈”。家鄉人，對不知名字的鳥，就根據鳥的特點，起個俗名。家鄉的鳳頭百靈，我們叫“角角”；鵪鶉，我們叫“禿尾巴”；麻雀叫“小蟲”。

畫中的繡眼，是家鄉的“白眼圈”，感覺就多了一些親切。再看畫中的梅花，也鮮活了許多，潔白鮮艷。看梅枝，梅枝瘦勁，枝上疏花秀蕊、色澤清雅、清麗脫俗。看繡眼，那鳥活得一般，蹲在梅枝上，左右顧盼，耳邊就響起悅耳的鳴叫。清麗的梅花與栩栩如生的繡眼，相映成趣。

繡眼，或者是“白眼圈”，我熟悉的精靈，我應該叫它繡眼，恢復原本屬于它的名字。現在，我有必要介紹一下繡眼，我喜歡的鳥。

繡眼，俗名繡眼兒、粉眼兒、粉燕兒、白眼兒等。常見的繡眼是：灰腹繡眼鳥、暗綠繡眼鳥和紅肋繡眼鳥，體型及顏色像柳鶯。眼睛周圍被白色絨狀短羽環繞，形成鮮明的白色眼圈，所以得名繡眼。繡眼，是我國四大名禽，愛者甚眾。

在我的記憶里，繡眼，它嬌小玲瓏、羽毛光滑、動作靈活、姿態優美。它的鳴叫，聲音圓潤、音韻多變、婉轉動聽。在伏牛山區，我見過的繡眼，一種是紅肋繡眼，再就是暗綠繡眼。我的印象中，紅肋繡眼的鳴叫比較單調，“唧——唧唧——唧喳——唧唧喳喳”，聲音短促，雄性的稍微響亮，但總感覺少了一些韻味。暗綠繡眼鳴叫連貫，節奏感更強，余音繚繞。

當然，這只是我的感覺，很多年了，已經沒有聽到繡眼的叫聲。我現在能感覺到的聲音，是二十多年前留存在我記憶中，一種聲音的復原。

這么多年，總是忙碌，為生存，奔波在單位與家之間。閑暇之余，也曾無數次走進家鄉的山坡，走進伏牛山的深處，追尋豹子、狼、狐貍、黃羊的蹤跡。但每次進山，總是帶有一定的目的性，因而忽略了這些小精靈。當我再次想起它們時，繡眼，于我而言，是那么陌生。

是的，它們真的很陌生，那些在山坡上覓食昆蟲，在樹枝上啄食山果，在花朵上吸食花蜜的美麗小鳥，與我漸行漸遠，遠得除了那清晰的白眼圈外，我對它們的印象日漸模糊。

很多時候，人都處在一種遺忘狀態，那些熟悉的事物，一旦離開視覺范圍，就會離開大腦，儲藏在歲月的記憶里。有的就這樣隨著時間的消失，在記憶里死去，有的被偶爾觸碰，在記憶里醒來。

一幅圖畫，觸碰到我記憶的神經，記憶里，那只被我遺忘的鳥，在瞬間蘇醒。繡眼或者白眼圈，就這樣，在歷經二十多年后，再次走進我的記憶，走進我的內心，或者明天，走進我的視野。

記憶，總是美好的，它會喚醒你對一些事物回憶，讓遺忘的場景再現，讓枯萎的心煥發生機，讓停下的腳步重新邁出。

二

我突然想回家看看，家鄉的山坡上，還有沒有繡眼鳥。

晚上躺在老家的床上，翻來覆去，無法入睡，我在想一只叫繡眼的鳥。它們在我的記憶里，反復地出現，可我記不清在哪里看見過它。

是在我家鄉的山坡上，一片林子里？是在地處伏牛山深處的崔莊鄉的某一座山林里？還是在縣城的青峰山？似乎是，似乎又不是。也許，我在家鄉的山坡上看到過，在崔莊鄉的某一座山林里看到過，也在縣城對面的青峰山看到過。我無法否認，我真的看到過它們，這些我常去的地方，都有它們的身影。

我在無眠中，等來黎明。

窗外傳來一陣鳥鳴，鳥鳴聲很熟悉，是麻雀。我突然想起，這種叫繡眼的鳥，就是在我老家的山坡上看到的，我初次看到它們時，是和麻雀、百靈混在一起。那時候看到一只色彩艷麗的鳥，感到很驚奇，記憶也深。

其實，繡眼在我們家鄉很容易看到，只是我們長時間忽略了它們的存在。伏牛山深處有，我老家有，崔莊鄉的山林里有，縣城對面的青峰山也有。我在老家時，看到的繡眼，大多是紅肋繡眼。在伏牛山深處的大山里，還能看到暗綠繡眼。

第一次看到他們，是在老家西溝的山坡上，那時候西溝還沒人煙，西邊是一片松林，東邊是一片柿子林，橫豎成排，一棵接著一棵，把西溝的山坡覆蓋。深秋時節，柿子樹上掛滿了紅色的果實，成群的鳥，在柿子樹上蹦來跳去，吸食柿子的果漿。

柿子成熟時，我們一群孩子常到西溝摘柿子，那天去摘柿子，看到一群鳥在吸食樹上的柿子。看到鳥與我們爭食，很生氣，就彎腰撿起一塊石子，準備轟鳥。突然就看到一群色彩鮮艷的黃綠色小鳥，混在鳥群里，這是一種我們沒有看到過的鳥，很稀奇。后來在山坡上也看到過這種好看的小鳥，問大人才知道，這鳥，叫“白眼圈”。

年少時，對啥都好奇，看到美麗的小鳥，總想抓一只養，但這種鳥很膽小，離人很遠，稍一靠近，就驚恐而飛。那時就想，有鳥就有鳥窩，抓不到大鳥，就抓一只小鳥養養。我們在山坡上瞎逛，希望找到它們的窩。但在山坡上、樹林里轉來轉去，怎么也找不到它們的窩。

記得問過父親：“山坡上那么多白眼圈咋找不到鳥窩？”父親說：“它們的窩，在五朵山的山林里，它們到咱這里玩玩就回去了，你當然找不到。”五朵山是伏牛山的主脈，離我們家二十幾里遠。父親這樣說，可能是想阻止我們抓鳥。

因為找不到鳥窩，就斷了養繡眼的念想。其實，我們也在山坡上看到筑在樹上的鳥窩，只是樹太高，又細小，我們爬不上去。現在想來，掛在樹上的鳥窩，可能就是繡眼的窩。

吃過早飯，我走向山坡。山坡已不是我少年時代的山坡，原來山坡上長滿了樹，現在的山坡光禿禿的。山坡上的梯田，有的種著花生，有的荒廢著，長滿了草。一片荒地上，長著紫花地丁，開著細碎的紫花，在微風中搖擺。翻白草一棵挨著一棵，開著黃色的小花，這種草我最熟悉，小時候拉痢疾，挖幾棵翻白草，用根熬茶，一喝就好。還有一棵棵的棉花條，也開紫花，一嘟嚕一嘟嚕地開滿枝條，那紫，讓人陶醉。走下山坡，是一片豌豆，還是紫色的花，風一吹，紫蝴蝶在綠葉間翩翩飛。

這都是我熟悉的植物，有的叫得上名字，有的叫不上名字。但它們還長在這里，用花一般的笑臉迎接我。可那些我熟悉的松樹、槐樹、柿樹、酸棗、栗毛，它們已不見蹤影。空落落的山坡，讓我的心徒添寂寞。

有幾只山雀，落在一片草地里，在草叢中啄食著什么，可能是一只蟲子，也可能是去年遺落的草籽，或者是一只螞蟻。我不知道山雀吃不吃螞蟻，也許吃，也許不吃。這個春天，不吃點螞蟻，山雀還能吃什么？

南洼的那座堰潭，里面長滿了水草，堰潭里有魚、河蝦、青蛙、泥鰍、黃鱔，堤壩上長滿了油桐、柳樹，很多鳥落在樹上，時不時飛到堰潭，在水中撈出一條小魚，或者是一只河蝦。每年春天，這里的鳥，嘰嘰喳喳，吵鬧不休。

走到南洼，看到堰潭已經被泥沙淤平，只有潭底，還有一汪水。走近看，水很清，沒有一棵水草，沒魚也沒蝦，更沒青蛙黃鱔，水清無魚，這話不假。堰潭的四周，原來都是樹，現在一棵也沒有，都是梯田，梯田里都是花生。堰潭里的泥沙，就是從花生地里沖下來，淤積到堰潭里。堰潭的堤壩上，還有幾棵樹，一棵樹上有一個喜鵲的巢，一只喜鵲，蹲在巢里，看到人來，伸一下翅膀，飛走了。

繡眼，最終還是沒有看到，這也在意料之中。只是，常見的百靈、鵪鶉、斑鳩、山雀，都沒幾只，卻讓我心生落寞。此刻，空曠的原野上，只有我一個人，很孤獨地站在山坡上。

三

又想起宋徽宗趙佶。作為皇帝，生活奢侈，任用奸臣，僅此，趙佶肯定不是個好皇帝。是的，趙佶不是好皇帝，但絕對是個好的藝術家。他自創的書法被稱為“瘦金體”，他的花鳥畫自成“院體”，是少有的藝術天才。

趙佶的《梅花繡眼圖》讓我感到驚奇，久居深宮的趙佶，能把一只繡眼畫得如此傳神，沒有對繡眼生活習性有著深刻的理解，是不可能的。宮廷里可能會養繡眼，但圈養在籠中的鳥，不可能有大自然里的鳥那么靈動。

梅花自不用說，是宮廷的梅花，作為皇帝的趙佶，對宮梅是熟悉的。宮梅經過不斷剪枝，人工修飾痕跡較重。此種梅的畫法精細纖巧，敷色厚重，彌漫著一種富貴氣息。風格趣味，無不代表著皇家的審美意味。

但清麗脫俗、活靈活現的繡眼，絕不是宮中籠養的鳥可比的。看了這幅畫，我就覺得，趙佶在畫這幅畫前，是多次看到過生活在大自然里的繡眼的。開封是平原，緊鄰黃河，如果去山中，也只有萬歲山。萬歲山是皇家園林，山不高，但樹很多，有樹就有鳥。趙佶看到的繡眼，大概就是萬歲山中的。

對江山疏于管理的趙佶，對藝術是認真的。我想，在畫這幅畫時，趙佶走進了皇家園林，走著走著，就看到了一只鳥，蹲在一株梅花的枝條上，于是，就有了這幅傳世之作。

也或者，趙佶看到籠中的繡眼，突然心血來潮，想畫繡眼。于是，趙佶就去了萬歲山，想看一眼生活在大自然里的繡眼。于是，趙佶就真的看到了一只繡眼，蹲在一株梅花的枝條上。趙佶覺得，這只鳴唱的繡眼，是那么可愛，可愛得讓他心動。于是，趙佶就畫了這幅《梅花繡眼圖》。

再或者，一日閑來無事，皇帝趙佶帶著皇后鄭氏，在萬歲山皇家園林散步，兩人走到一株梅花樹前，看到了畫中的繡眼，回去后，徽宗皇帝就在皇后的協助下，完成了這幅《梅花繡眼圖》。說到這里，不能不說鄭皇后，鄭皇后儒雅秀麗，多才多藝，對徽宗的書畫詞章有著獨到的見解，徽宗對鄭皇后十分地寵愛。我想，趙佶畫這幅畫時，鄭皇后一定在場，而且趙佶也一定征求過鄭皇后的意見和建議。

其實，這幅畫是怎么畫的，我也不知道。上面的幾個場景，只是我的猜測，或者是我的想象。不是我不知道，大概很多人也不知道。知道的人，也隨著徽宗趙佶故去，消失在漫漫黃塵中。

但這幅畫還在，畫中的繡眼還活著，活在一張紙上。一千多年過去了，你看到它時，它依然對著你，不停地鳴叫。

四

我看到了繡眼，它們的鳴叫，還是沉在我記憶里的聲音，還是《梅花繡眼圖》中那只繡眼的鳴叫聲，一波又一波，一陣接著一陣，此起彼伏。

2016年5月，我登上了五朵山，五朵山是伏牛山中著名的道教圣地。南召五朵山與“南頂”湖北武當山齊名，素有“北頂”之稱。山中奇峰相峙，飛瀑高掛，怪石林立，泉流潺潺，春天杜鵑爛漫，夏日綠意盎然，秋季層林盡染，冬季銀裝素裹，山水如詩如畫，被譽為“音畫山水，伏牛仙境”。

五朵山生態保護完好，山中生長著紅豆杉、銀杏、秦嶺冷杉、水曲柳、化香、馬尾松、水杉、側柏等數百種樹木，郁郁蔥蔥的樹，把一座山遮蔽。因為生態完好，這里生活著百靈、畫眉、黃鸝、繡眼、斑鳩、鵪鶉、山麻雀等一二百種鳥，走進五朵山，就走進了鳥的家園。

我去五朵山時，正值春夏之交，山中樹木茂密，遮天蔽日。樹下，是開滿花朵的灌木和花草，不時有鳥從頭頂飛過，留下一串清脆的鳴叫聲。

去五朵山，似乎沒有目的，就是去山上轉轉，放松一下心情，也似乎有著明確的目的，去尋找一只叫繡眼的鳥。與文友去五朵山時，我沒有說去干什么，就是去玩。玩，大家都不反對，每個人的內心，都承受著沉重的工作生活壓力。也許，只有走出去，走到大自然，才是緩解壓力的最好辦法。

從五朵山主峰下來，我們直接去了五朵村，那是一片玉蘭林，站在山頂上，白色的花朵，格外地耀眼，吸引著我們。此時，花正開，潔白的玉蘭花，散發著陣陣芳香。走在玉蘭樹林，就走進了花的家，香的源。走進玉蘭樹林，其實也走進了鳥的世界，“唧溜溜、嘀嚦嚦、啾啾啾”，清脆的鳥鳴，不時撞擊著耳膜。鳥語花香這個詞，用在這里恰如其分。

山里的鳥真多，“咯咯咯咯”叫的是錦雞，“唧唧啾啾”叫的是畫眉，“嘀嚦嚦”叫的是百靈，“咕——咕咕”叫的是斑鳩，還有成群的麻雀“嘰嘰喳喳”。每看到一種鳥，大家就會發出一陣驚叫，震得樹葉簌簌地舞，花瓣翩翩地飛，林子里飄著青蝴蝶、白蝴蝶。

大家瘋興正濃時，一群鳥掠過樹梢，嘩啦啦落在林子里，有的落在樹枝上，有的落在灌木上，有的落在石頭上，還有的落在草地上。這鳥，十分好看，羽色鮮艷、嘴尖細、身腰長、羽毛光滑緊湊。大家屏著呼吸，生怕驚動了鳥們。仔細看，這不正是我要尋找的繡眼嗎？是的，是繡眼，紅肋繡眼。

這群繡眼，有數十只，甚至上百只，這么大群的繡眼，讓我驚奇。在我的記憶里，從沒有見到過如此多的繡眼鳥。記得在山坡上看到最多的繡眼鳥，也就二三十只。那時候的二三十只繡眼鳥，看得我們眼珠子都要蹦出來，難怪大家看到繡眼鳥時，驚得大氣都不敢出。

正在大家瞪著眼看時，突然響起一聲梆子腔：“要吃還是家常飯，要穿還是粗布衣，知冷知熱結發妻……”繡眼可能是受到了驚嚇，鳴叫著飛走了。抬起頭看，是兩個砍柴的老鄉，擔著挑子，唱著曲走了下來。

我走過去，打聲招呼，遞支煙，老鄉放下柴火挑子，點著煙，抽了一口說：“來玩啊！”我問：“咱山里的繡眼鳥多嗎？”老鄉說：“繡眼，啥繡眼？”我說：“就是剛才飛走的那群鳥。”老鄉笑了：“那鳥啊，多著呢，有時候三五只，有時候十來只，有時候上百只，還有時候一天不見一只。不過，上百只的鳥群不多見。”

原來，看鳥也需要機緣，不是你想看就能看到的。我老家的山坡上，不是沒有繡眼，是我沒有看到而已。

這樣想時，就又想起徽宗趙佶。趙佶與繡眼，就有機緣，那天趙佶去了萬歲山，機緣巧遇，看到了繡眼，于是，趙佶就畫了一幅《梅花繡眼圖》。巧的是，這幅圖保存完好，流傳了下來。更巧的是，我在寫繡眼之前，看到了這幅畫。于是，就有了這篇文字。

據說，繡眼喜歡在燈下唱歌，鳴叫聲有高、中、低三種音調，聽起來有的帶水音，有的似蟲鳴，還有的能叫出夏蟬的音調。可惜，我沒有聽到，這可能是機緣未到吧。

白頭鵯：飛來飛去落誰家

一

在五月的花海里，在灌木叢中，在稀疏的林子里，白頭鵯，它們在飛翔。你也可以說，花叢中的白頭鵯，它們與花朵，一起綻放。

白頭鵯，在我們家鄉也叫白頭翁。如果你說白頭鵯，恐怕沒人知道，但你說白頭翁，幾乎人人都知道，這是一個知名度很高的名字。因此，我想把它們的名字，還原成家鄉人熟悉的名字：白頭翁。

在伏牛山區，在眾多的鳥中，白頭翁是一種極其平常的鳥。它們頭頂白色的羽毛，在山坡、丘陵、草地上飛來飛去。白頭翁性格活潑，不大怕人，在樹枝間跳躍。如果沒人驚動它們，很少飛行，偶爾起飛，也是短距離飛行。更多的時候，它們蹲在樹梢上，“嘰嘰喳喳”地叫，叫聲婉轉。

這種類似于麻雀的鳥，和麻雀一樣，隨處可見。在鄉下，人們把麻雀叫作“小蟲”，把白頭翁叫作“白頭小蟲”。如果從形體上看，它們確實與麻雀無異，甚至叫聲，也極其相似。白頭翁與麻雀唯一的區別，是羽毛。麻雀的背部栗色，灰白相間。白頭翁的腰背部則是灰綠色，翅膀和尾部稍帶黃綠色。如不仔細觀察，還真能把它們當作麻雀。

我一直覺得，白頭翁只是鄉村的鳥，它們是屬于鄉村的。我在鄉下時，走到哪里，哪里就有它們的存在。只要有樹林，有草地，有果園，就有它們的身影。甚至城市的公園、行道、陽臺、樹木上，也經常看到它們。后來查資料才知道，白頭翁，它們不僅屬于鄉村，也屬于城市，這是為數不多的寄居在城市的鳥。因此，有人把白頭翁、麻雀和綠繡眼，稱為“城市三寶”。

何以把白頭翁、麻雀和綠繡眼稱為“城市三寶”我不得而知。但我想，它們之所以被城市人當作寶貝，很可能是源于它們美妙的歌聲。是的，當城市人被機器的轟鳴聲、汽車喇叭聲、喧囂的吵鬧聲淹沒時，能聽到美麗的鳥鳴聲，該是多么幸福。也許，一聲鳥鳴，喚起的是記憶中的田園風光。

我在單位的院子里，看到成群的白頭翁，也見過它們筑的巢。單位在南陽市李寧體育園，這里風景秀美、綠樹掩映，有數十種鳥生活在這里，白頭翁就是其中之一。每年三到五月繁殖季節，總能看到白頭翁在樹叢中筑的巢。巢的形狀碗形，多用枯草的莖和草穗。鳥巢筑在樹叢中，很隱蔽，一般不仔細尋找，很難看到。甚至在陽臺的花木中，你也可以看到它們的巢。

每年春天，是白頭翁繁殖的季節，如果細心，你就會發現，一只白頭翁出現在樹枝上，不停地鳴叫，那是它們在用歌聲尋找配偶。如果你看到另一只白頭翁飛來，兩只鳥一唱一和，那就是它們在唱情歌。接下來，它們會選擇在灌木叢中筑巢，然后繁育后代。一般一年一到兩次，每窩產卵3至4枚，一個月時間，就有小鳥出巢。

白頭翁的食物很雜，它們喜歡昆蟲，尤其喜歡蝗蟲、蠅蚊、螞蟻、蟬蟲，甚至蛇、蜂、蜘蛛，都是它們喜歡的美味。它們也吃植物的果實和種子，山楂、桑葚、苦楝、葡萄等，果子成熟季節，時常飛入果園偷吃果實。很多果實上的累累傷痕，應該歸功于白頭翁。

現在，我們單位的院子里，還有成群的白頭翁飛來飛去。我在去年白頭翁筑巢的地方看了看，去年的舊巢還在，但巢的主人已不知去向，只留下一個空蕩蕩的鳥窩。看來，白頭翁是沒有記憶的，或者，它們沒有故鄉觀念。作為自由的鳥，沒有故鄉記憶是一種大的胸懷，是四海皆我家，天涯任我行。

二

鄉村是鳥的世界，在鄉村大世界里，生活著無數的鳥，很多鳥，你看到過，但很快就忘記了。我喜歡鳥，對鳥有一種與生俱來的愛，面對數不清的鳥，你很容易忽略它們。比如我，看到過很多鳥，叫不上來名字；還有很多鳥，知道它們的名字，但忘了它們的模樣。

很多鳥，你之所以記得它們的模樣，記得它們的名字，是因為它們的與眾不同。當然名鳥是不會忘記的，它們的知名度高，早已記住了它們的名字和模樣，比如孔雀，比如百靈、黃鸝。還有那些丑陋的鳥，你也容易記住，比如烏鴉、寒號鳥。還有一些鳥，是大家族，經常在你眼前晃來晃去，比如麻雀、燕子。而那些平凡的鳥，你就很容易忽略。如果一種極其平凡的小鳥，讓你過目不忘，這鳥，一定有顯著的標志，比如白頭翁。

是的，白頭翁，這是一種你看一眼就無法忘記的鳥。

我第一次在山坡上看到這小小的精靈，看到它們頭頂上那片白色的羽毛，我就很奇怪，為什么它們的頭頂上長著白色的羽毛，而不是紅色或者綠色，再或者是藍色的呢？

這鳥，第一次，就讓我記住了它們的模樣，從此就刻在了心中。

這鳥，看一眼，你就會喜歡一輩子。

這鳥，你喜歡就想擁有，就想與它朝夕相伴。

我在鄉下時，喜歡養鳥，但唯獨沒有養過白頭翁，沒養白頭翁，并不是我不喜歡這種鳥。記憶中，我們村莊里沒有人養過白頭翁，因為沒有人養過，不了解它們的習性，沒有經驗，怕養不活。其實，養鳥對于養鳥人來說，是喜歡，但對于鳥來說，是一種傷害。我童年和少年時代，沒有這樣的意識，我覺得，我喜歡鳥，把它們養起來，就是對鳥的愛。

對于生命的愛，不應該是自私的，因為，生命是獨一無二的，是珍貴無比的。愛不是囚禁在籠子里，愛是自由的。

我很長一段時間，盯著它們頭上的白色羽毛，那片白色的羽毛，特別地耀眼。我甚至在很遠的距離，在樹的枝頭上、在凝綠的灌木叢中、在灰褐色的土地和草叢上，通過頭頂上的白，認出它們。我喜歡看它們在田野里尋找農人遺落的谷粒，在草叢中悠閑地尋覓草籽，在山坡上追逐一只螞蚱，那活潑、伶俐的身影，總是吸引著我的目光。

那片白色的羽毛，一直讓我糾結。我想，一片白色羽毛里，一定有一個故事。父親告訴我，白頭翁原來頭頂上不是白色羽毛，是一片紅色的羽毛，血紅血紅的羽毛。

父親說，在很遠古的時代，一片森林里，生活著一種聰明的小鳥，頭上長著一撮火紅的羽毛，模樣很可愛，很多鳥看見它，都很喜歡它。

小鳥覺得，如果自己多學點本領，那不更討大家喜歡嗎？于是它決定學本領。它找到喜鵲，請喜鵲教它搭窩。喜鵲告訴它，搭窩很累，要到很遠的地方去銜樹枝、草和泥巴，小鳥怕把自己的嘴啄破，就放棄了。

黃鶯的歌聲很美，它就想跟著黃鶯學唱歌，黃鶯說學唱歌要先吊嗓子。開始覺得很新鮮，但學了幾天就厭煩了，于是，小鳥就不辭而別。

它后來跟老鷹學飛行、跟鸕鶿學打魚，但都半途而廢，最終一事無成。頭上的紅羽毛也變成白羽毛，小鳥依然沒學到本領。為了讓子孫后代吸取這個教訓，它的子孫后代一生出來，頭上都有一撮白羽毛，于是，大家都叫它白頭翁。

我聽后，深不以為然。我覺得，白頭翁是很勤奮的鳥，整天忙忙碌碌地筑巢、孵卵、捉蟲子，繁育后代。它們的歌聲，優美動聽，與黃鶯相比，各有千秋，并不遜色。它們的飛翔，雖比不上雄鷹，展翅凌空，但也姿態優美。它們雖沒有鸕鶿打魚的本領，但捕捉昆蟲的本領是鸕鶿無法可比的。

多年以后，我已長大成人，但無所事事。為了讓我學到一種安身立命的本領，父親讓我跟著他學唱戲。父親唱曲劇，從家鄉南陽唱到洛陽、平頂山，又唱到湖北襄樊、老河口，唱出了自己的一方天地，也唱出了家中的柴米油鹽。父親讓我學曲劇，我覺得自己不是那塊料。父親不甘心，就在家中教我，我跟著父親學了半月，連戲詞也記不住，唱著唱著就忘了詞。最終，還是放棄了。

后來母親又讓我學木匠，母親說，木匠很吃香，誰家不用家具，到什么時候，鄉村都離不開木匠，你學會了木匠，到時候吃香的喝辣的。但我不這么認為，我覺得鄉村的木匠，終究會失業的，因為我看到，家具店已經開到了集鎮上，而且做工精細，花樣翻新。鄉村木匠用老手藝做出的家具，將逐漸被時代淘汰。

對一種事物的認知，來自于自己的判斷，我對白頭翁的觀察，讓我很快否定了父親講述的故事。我覺得，我所看到的白頭翁，是一種美麗勤奮、活潑伶俐、機靈可愛的小鳥。而不是父親故事中，那種懶惰、奸猾的鳥。

白頭翁頭頂上的白，在我看來，是一種標新立異，是一種與眾不同，是一種自我個性的張揚。

三

鳥是有情感的，它們把感情融入在行動中，是無聲的。人類作為高級動物，對異類帶有一定的排斥性，很多時候，我們忽略了它們和我們一樣，是有血有肉有情義的動物。

我早年寫過一篇《鳥淚》，當我們從鳥巢里抓出套住的母鳥，母鳥拼命地掙扎，最后看著鳥巢里的幼鳥，絕望地流出了一滴傷心的淚水。這篇散文很多人認為是虛構的，不停地有人質疑。他們問我：“克慰，你真的看到鳥流淚了嗎？”“鳥會流淚嗎？”

記得《狗能記住回家的路》發表后，也有人不停地質疑，認為一只狗離開家鄉一年多后，從三四百里的新家回到原來的家，是一件不可思議的事情。在鄉村，有這樣的俗語：“狗記千，貓記萬，老母豬只記二里半。”事實上，這樣的俗語，很多人不以為然。他們覺得，貓根本記不住萬里的家，狗就更不用說，這樣的俗語，是夸張的說法，不足為信。

鳥會流淚，是因為母愛，鳥不是為自己流淚，是為巢中嗷嗷待哺的幼鳥，那是親情，是母愛之情。狗能從數百里之遙，在離開主人一年多后回到原來的家，也是情，是感恩之情。我們不能因為它們是低級動物，就忽視和否定它們的情感。

發一則關于白頭翁的信息：今年5月14日，在湖南武岡市自來水公司大院里，一只白頭翁不知何故意外死亡，另外一只白頭翁哀鳴著從枝頭上飛下來，展開翅膀護住了眾人腳邊那只死去的白頭翁。它抓拖著、奮飛著，想將同伴帶走。可白頭翁無法抓起同伴飛離，但卻不甘罷休，不停地嘗試著。人們發現，在白頭翁的努力下，將死去的同伴拖出了二米多遠的距離。每次嘗試過后，它就仰頭長鳴。死去的鳥兒脖子上的羽毛被抓掉，滲出血跡，拖出的距離在不斷增加，最后，大院保潔員將死鳥移走了。但是，它仍然不愿離去，一整天都在院子里悲哀地鳴叫，十分凄婉。

這是我從網上看到的信息，是否真實，不得而知。但我相信，這則消息是真實的。因為去年春天，我在單位的院子里，看到了同樣的一幕，不同的是，那只鳥是一只繡眼。

那天早上，一只雄性的繡眼，誤入單位的走廊，走廊是用藍色的玻璃封閉的，繡眼鳥飛進走廊后，受到了驚嚇，在走廊里飛來飛去，可能是急于脫逃，誤把玻璃當藍天，一個勁地往玻璃上撞。十多分鐘后，繡眼鳥從撞上去的玻璃上掉了下來。我走過去，想把它撿起來放到窗外，沒等我走近它，它就驚恐地飛起來，然后一頭撞在玻璃上，摔在水泥地上，嘴一張一張地呼吸。我想把它扶起來，但扶了幾次又倒了下去。可能是撞暈了吧！我把它放到院子里的草坪上，心想，休息一陣，涼風一吹，它就醒了過來。

中午下班，我特意去看繡眼鳥。很遠就看見，有一只繡眼鳥，在草地上蹲著，它的身邊，躺著一只繡眼鳥，一動不動。我走過去，驚飛了蹲著的繡眼鳥，它“唧”的一聲，飛到了草坪邊的玉蘭樹上。而那只躺在地上的繡眼鳥，早已沒了呼吸。那只驚飛的繡眼，蹲在樹上，不停地凄厲地鳴叫，始終不肯離去。

幾年前，我在老家的山坡上，看到兩只白頭翁勇斗伯勞，那場景令我震撼不已，它們讓我看到了弱者面對生命，所產生的強大的犧牲精神。

那天回家看母親，閑時去山坡上走走，在一片空曠的草地上，兩只白頭翁很悠閑地在草地上覓食。突然，從松樹林里飛來一只伯勞，撲過來就啄一只白頭翁，就在伯勞撲倒白頭翁的一瞬間，另一只白頭翁飛撲過來，在伯勞的頭上狠狠啄了一口。伯勞放下地上的那只白頭翁，反撲過來捕抓啄它的那只白頭翁，而剛才被伯勞撲倒的那只白頭翁，迅速地撲上去，猛啄伯勞。兩只白頭翁啄、躲、閃、跳，與伯勞打來打去，勇猛無比。

伯勞有“雀中猛禽”之稱，但面對兩只勇敢的白頭翁，毫無辦法，被打得身上的羽毛紛落，最后落荒而逃。兩只白頭翁飛落在樹梢上，“嘰嘰喳喳”地大聲鳴叫，好像是在祝賀自己的勝利。

現在單位的院子里，每天都有數十只上百只白頭翁，在草坪上、在樹枝上、在竹園里“嘰嘰喳喳”地鳴叫，我時不時走出辦公室，站在院子里看著它們，與它們長久對視。

我覺得，這些小精靈們，值得我注視，或者是仰視。