斷裂與重構：紀錄片《棉花》的空間呈現

李冠駿

(福州外語外貿學院，福建 福州 350202)

當市場經濟大潮席卷奔來，城市和鄉村卻在經濟為先的發展模式下飽經陣痛，兩者間的極度不均衡迫使一部分農村群體選擇投奔城市，而選擇靠天吃飯的農民則堅守日益凋敝的故土。正如《棉花》獲得金馬獎最佳紀錄片的頒獎詞所言：“絲綿纏綿，正蓬松擴張的，不只是棉花，還有整個中國……銀幕上呈現今日中國棉花史，也是一頁農工生活史。”周浩正是渴望用一種客觀的姿態，去凝視產業鏈背后常遭忽視的群體生存狀態。“空間不僅是物質的存在，也是形式的存在，是社會關系的容器。空間具有它的物質屬性，但是它絕不是與人類、人類實踐和社會關系毫不相干的物質存在。反之正因為人涉足其間，空間對我們才見出意義。”而現實生活的發生則基于公共空間的交互和運轉，導演周浩的紀錄片《棉花》就承擔起了這樣的責任。從城市、鄉村空間的交替到封閉、開放空間的交融，《棉花》在社會結構斷裂的背景下呈現出多重空間的交替與漂泊，在現實境遇與影像表意交織中，通過空間的重構描摹出一幅產業背景下命運的失語與希冀，在凝固艱難境遇的同時映照出對未來的美好愿景。

一、纏繞的空間——交替與失語

中國社會的二元結構一直由城市和鄉村構成，“就社會空間特征而言，自20世紀90年代以來以現代化和工業化為指向的發展模式，使‘斷裂’被視作其社會結構上最大的特征，城市與鄉村之間的斷裂，城市及鄉村各自內部的斷裂”。“斷裂”消隱了城市與農村的邊界，在城市急劇擴張的同時，農村成為被壓縮的對象，由于地理位置、自然資源和社會經濟等多方面的不均衡，人們往往迫于生計離家遠走，由此產生各個空間的交會與融合，使農村與城市在城鎮化的進程中模糊了原有結構。城市面臨轉型和重建，農村則遭遇貧瘠與荒蕪，當原有空間模式被打破，必然面臨著復雜的社會形態重構。

《棉花》有意排列、整合多個地域空間，營造出一幅全景式圖譜。片中以棉花產業的生產流程為背景，指向極具地域色彩的空間環境，通過空間的切換和再造，見證著棉花的前世今生。在這部橫跨多個地域的多聲部故事中，借棉紡產業的生產順序推動幾個故事并列展開，通過“種棉—采棉—棉紡—加工—交易”五個片段切割社會空間，再利用空間重組還原整個產業。空間的交替展現了跨地域的全景化，而“棉花”始終作為一個意象化的符碼連接各個空間。碎片化的自由拼接重構了時間和空間，形成纏繞的空間組合，從而呈現交替與失語的空間意象。

影片中五個片段主要以開放、封閉兩種形式表現。“對個人而言，空間具有強大的管理和統治能力。物理性的空間，憑借自身的構造卻可以構成一種隱秘的權力機制，這種權力機制能夠不停地監視和規訓。在一個密閉空間內部的監視和規訓，可以將個體鍛造成一個新的主體形式。”通過此過程，人既為生存創造條件，又不斷實現自身價值和提升自我，推動社會發展。

開放空間由棉農冶文駿的棉花地和廣交會現場呈現，突出流動性和匯聚性特質。周浩并沒有孤立設置這兩個空間，而選擇加入家庭和時間等壓力因素，用交替呈現的方式與其他空間串聯，這兩個場景借助產業化流程相互雜糅，把鄉村和城市生產模式進行對比表達，空間的交替與對話、符號意象的出現，突出命運的無助和失語。壓抑與閉塞則是封閉空間的形態表征，空間的閉塞和時間的拉長加劇了封閉空間內部矛盾的激化。封閉空間由棉紡車間和采棉人宿舍構成，紛飛的棉絮、悶熱的廠房讓年輕女工們的情緒跌落谷底，昏暗的燈光和擁擠的床鋪讓采棉人在異鄉的勞累和思鄉情緒成倍增加。當人被禁錮在封閉空間時，其空間關系被迫停止，幽閉的空間環境一同構成工人與農民的枷鎖與監牢，封閉空間的閉塞和圍困成為人們情緒外化的影像顯影。

城市空間呈現機械與高壓的姿態，而鄉村空間則更多表現出焦躁不安。《棉花》不僅聚焦市場經濟下社會結構的重組，還關注著身處各地的人群對家庭和親情的注目與期許。周浩通過并置多重空間，夾雜工農命運的交替與失語，以廣闊的敘事格局和跨地域的空間塑造出完整的產業圖景。在模糊了界限的城市與鄉村、現代與傳統、社會與家庭之間，《棉花》如實地勾勒出它們的現狀，用多個空間形式的審視姿態支撐起一個纏繞的空間模式，在迷霧中映照當下生存路徑。在傳統中國社會的溫情感召下，人們依舊從斷裂的社會中尋找改變命運的力量。

二、行進的空間——漂泊與離鄉

20世紀80年代以降，歷經變革的整個社會處于極速膨脹的狀態，人們迷失于現代社會焦慮與失衡的混沌秩序中。此時，空間作為匯聚與流動的社會場所，展現出現代社會轉型中的順應與抵抗，在重構社會形態的進程中，空間的多元表達被賦予豐富的意涵。“空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉型和社會經驗的產物。”在投射外部困境的同時，被壓抑的主體意識也在試圖擊破斷裂社會帶來的屏障，可能改變命運的種種努力伴隨著棉花的命運也一同開始了漂泊。周浩用紀錄片忠實地呈現了具有社會意識的公共空間和個體意識的私人空間，在兩者的碰撞中揭示社會形態重構和轉向的現實意義。

《棉花》通過一株株棉花的前世今生，伴隨鏡頭橫跨大半個中國，使具有不同指向的地域建立起連接的可能。河南滑縣的育齡婦女們為增加收入坐上長達58小時的采棉專列奔赴新疆，作為工業文明的重要標志，鐵路縮短了地域時空的間距，而見證社會形態的遷徙演變是它更深層次的意義。火車作為連接不同地域的交通工具，在成為移動空間的同時也兼具強烈的表意作用和象征色彩。這列帶著強烈目的性的專列為采摘棉花而設立，它作為行進的載體加強了地理意義上的空間流動性，以地域空間的跨越為推動力，借以傳達空間與時間的推移映襯人物情感與心理的轉變，由此成為影片中重要的意象。

采棉人延威已是三個孩子的母親，她坦言“錢不是好東西，花了賺賺了花，沒意思”，但仍堅信“十年后得讓我家變個樣”。火車的行走縮短了原鄉與新疆的距離，也隱含著采棉人日益遠離故土，跨地域的流轉在空間上構成既割裂又包容的美學特質。火車的行進打破了地域空間限制，鏡頭通過窗外的景觀展現地域空間的變化，建構起流轉的空間屬性。踏上征程后人們匯聚到封閉的車廂，進而呈現相對穩定的狀態，狹小擁擠的車廂被人和行李塞得滿滿當當，人們不得不蜷縮在角落，整個車廂都成為臨時床鋪，車廂此時呈現套層空間的結構：在移動空間中套入固定且封閉的車廂空間。這一空間形態讓遠離家鄉的采棉人被迫拉近距離，由陌生至共鳴，從單一個體成為相互依存的群體形象。一位婦女被推舉唱起豫劇《誰說女子不如男》，大家自發將她圍到車廂中央，為沉悶的車廂增添活力。女性在歌聲中得到共鳴和力量，性別意識也隨之模糊，火車裝載著思鄉的愁緒和對未來的憧憬不斷前行，移動的列車和擁擠的車廂把采棉人的思念凝結成情感共同體，如實呈現了時代前行中的現實力量和農工命運。

一株株棉花將產業連接在一起，卻將人們與家庭、家鄉分隔，火車的行進意喻工業和現代的前行，卻分割了原鄉和異地的空間距離。人們在面對生存困局時不得不做出妥協，在這些背后是為后代用血淚鋪筑的期許。行進的空間承載著脆弱又飄忽的個體命運，它們如一粒粒塵埃無處歸依，棉花的漂泊更像是對中國當下農工命運的隱喻，周浩通過“行進的空間”將地域概念模糊化，將虛化的隱匿空間映射為現實世界，從而生產出一種糅合著想象、隱喻與希冀的影像表征。

三、“臨時的家”——想象與誤認

在周浩關注群體生存境遇的鏡頭中，“家”成為其紀錄片映射出的現實空間意象，人的漂泊與困境鑄就了對“家”的期盼與思念，繼而又將此空間想象滲入紀錄片的特定場所，從而達到自我的精神給養。“家”作為中國傳統文化中極為重要的社會結構承擔著責任和希望，也始終作為團圓與團聚的象征。在紀錄片《棉花》中，身處“異鄉”的人們無不面臨著迥異的生存境遇，沉浮不定的命運飄零在遠離家的地方，只能把未來和希冀凝固在同一個象征空間——“臨時的家”。

作為“臨時的家”，主要由采棉人在新疆的臨時宿舍和成衣廠工人夫婦的出租屋共同構成。這兩個空間場所都具有昏暗的燈光和擁擠雜亂的環境，只能勉強當作工作時間外的棲息場所。高強度的工作和簡陋的條件讓他們幾乎與外界失聯，每天重復著機械式的勞作，采棉人延威和她的伙伴用聊天消解煩悶，成衣車間的夫婦只能通過收音機了解外界，短短的電話時間成為夫妻倆與孩子僅有的對話機會。作為母親的延威離家前對孩子的囑托和不舍的眼神，表達了她的猶豫與無奈；成衣廠夫妻倆與孩子的長途通話既不感人也不煽情，甚至聽起來有些尷尬的陌生，但放下電話的他們是對孩子關心不足的愧疚。身體的勞累和對家的思念成為遠離故土尋找慰藉的原點，而宿舍包容、禁閉的空間形象讓他們完成了對“家”的想象和體認。

人們在封閉又缺乏流動的空間，阻斷了人與社會的交往和運轉，心緒被激發至臨界點，身體的疲憊與心理的焦慮都暗含著危機四伏的生存狀態，進而引發周浩的鏡頭對群像生存境遇的逼視。不斷在未來的眺望與現實的困境中徘徊輾轉、猶豫不決，身處擠壓狀態的人們開始尋找精神寄居地，宿舍成為他們借以依靠和遮掩的唯一空間，長時間遠離故土使他們對家庭、親人有了更多的思念與回憶，此時的宿舍空間被積聚的壓力和矛盾幻化成對“家”的奢望狀態，從而形成對“家”的想象與誤認，成為臨時寄放自我的“臨時的家”。

“家”往往暗含著歸屬和眷戀，《棉花》中的人物卻因為各自的生存狀況，與原有的“家”隔絕，在“臨時的家”體驗著包容與抵觸，也因此對“家”產生更深刻的理解。不論開放流動的出租屋或封閉固定的宿舍，人們在生存境遇的遮蔽中習慣性地尋找精神的歸屬，“不同的階層，一定會占據著不同的空間，但是，這些差異性的空間本身，反過來又再生產著這種階層差異……人們根據自己的空間狀況，來安置自己的生活”。對“家”的找尋成為漂泊人生逆旅中對自我身份的體認和個人命運的重構，而對“臨時的家”這一空間的意象化建構表現出周浩觀照現實的深情及其悲憫的情懷，在紀錄片之外激發了觀眾對“家”的回望與思念。

四、結 語

紀錄片作為一種媒介和觀察者，需要積極介入社會生活與公共空間，以探尋個體與空間、社會之間的關聯，在空間中形成對自我的體認，為模糊的社會重建出相對明晰的空間圖景。而《棉花》鏡頭下當代中國的社會群像就是在公共空間的呈現中，將不同階層、不同群體一一安置，投射出多元的社會現實，這種空間表達形成了一種潛藏的、隱形的話語立場，影像空間與現實空間由此達成互動與共識。

周浩紀錄片呈現迥異的介入角度和表達方式，他對公共空間的寫照，以豐厚的社會現實為底色，勾勒出快速而撕裂的社會發展模式下，所流露的慌張與迷茫，這種全景化的觀察方式，濃縮了社會轉向期的市井百態。空間不僅僅是物質的，更是社會性、歷史性的，不同階層借助特定空間得以建構起一種集體的身份認同。周浩紀錄片中的公共空間由此成為交往的場所，也因交往性與開放性，引爆了諸多矛盾與沖突。周浩正是借助特定空間所蘊含的特殊社會意識，折射出不同階層形色各異的焦慮與迷惘，映照當下社會的疏離與迷局。