“祛蔽”而“返魅”：“穿越”文化熱的成因與疏解策略

許士密

(山東省高校人文社會科學研究基地棗莊學院文化研究與傳播中心，山東 棗莊 277160)

21世紀以來,“穿越”在亞洲各國逐漸升溫(尤以中國為最)，成為多層次“能指”意義的文化事件和文化景觀。作為消費社會媒體和大眾以“玩轉”歷史名義合謀而成、裹挾大眾文化因子、充盈各種美學魅惑的“麻辣香鍋”，“穿越”文化熱是現實逼仄下青少年對生命不能承受之“重”的詩意“間離”,是“她時代”女性受眾另類的“自我救贖”。“穿越”文化在放大自我、慰藉心靈等方面散發著迷人的芳香，有其由現代走向后現代的必然性、合理性。但“穿越”文化“縱情肆態”的狂歡缺乏對崇高的超越和對歷史的尊崇，缺乏現實基礎和人文關照，似無根的野草無序增長而不知根植何方。就“穿越”文化而言，應把握好“快樂”與“意義”相融共生的“度”。對待青少年“穿越”文化熱不可能也不應該采取“傾覆性的批判”態度，而是應該認真分析其存在的現實基礎，關注青少年焦慮和“間離”的原因，并尋求解決問題的辦法,引領“穿越”文化朝著創新、協調、綠色、開放、共享的方向發展。人即使插上夢想的翅膀也脫離不了現實的藩籬。“穿越”永遠無法代替現實的熱度。對于青少年來說，且“穿”且珍惜。

一、“穿越”與“穿越”文化熱的發展

所謂“穿越”，簡而言之就是事物在不同時空維度的轉移，就是“避災朝穿晉帝屋，逃亂夜入楚王城”(李嶠〔唐〕)。“穿越”根植于對時空存在的哲學之思，是人類孜孜以求的夢想。哲學思辨賦予了“穿越”經久不息的藝術魅力。在古希臘《申辯》中，蘇格拉底用“穿越”化解了對死亡的恐懼——倘若死后的旅程中能夠遇到荷馬，就情愿一死再死。在中國《論語·述而》中，孔子也曾感嘆“久矣吾不復夢見周公”，表達其對周禮“郁郁乎文哉”美好夢境的崇敬之情。

“穿越”——看似新奇的敘事文本絕非新時代的產物，也不是“中國制造”。在《康州美國佬在亞瑟王朝》(發表于1889年12月，被譽為“穿越文鼻祖”)中美國幽默大師馬克·吐溫(Mark Twain)描寫了19世紀康州美國佬只身獨闖公元6世紀亞瑟王朝的故事。日本作家細川智榮子的《尼羅河女兒》和筱原千繪的《天是紅河岸》也是研究“穿越體”不得不談的“名作”。許多人因受這兩部漫畫的影響而開始了“穿越”之旅。在我國古代名著《西游補》中，董說也為我們演繹了“孫行者跌到‘萬鏡樓臺’，先入‘古人世界’，后又來到‘未來世界’的橋段”。

中國真正意義上的第一部“穿越體”發軔于1993年臺灣作家席絹的小說《交錯時光的愛戀》，在廣大讀者心中種下了穿越時空的美麗愛情種子。2001年香港TVB根據黃易同名小說拍攝的電視劇《尋秦記》成為“穿越體”執牛耳者的不二選項，被人們視為“穿越體”的濫觴之作，幾乎征服了我們所有人。2002年內地上映《穿越時空的愛戀》《魔幻手機》，“穿越”漸成氣候。然而，“穿越”真正火起來，是在2005年。以金子的《夢回大清》、桐華的《步步驚心》、晚晴風景的《瑤華》等為代表的穿越小說在網絡上點擊率飆升，為開創“穿越王朝”奠定了堅實的受眾基礎。

此后，“穿越”開始風起潮涌，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，一發而不可收拾。2006年“悅讀紀”開山之作《夢回大清》的推出引發國內穿越小說出版熱潮。《步步驚心》《瑤華》《蔓蔓青蘿》《獨步天下》《第一皇妃》等“穿越”經典作品出版，“逢穿必看，逢穿必火”且本本暢銷。“穿越”時代就這樣浩浩蕩蕩地來臨了。

2009年的《神話》被人們公認為是“穿越劇的教科書”。2011年穿越劇《宮》(又名《宮鎖心玉》)在湖南衛視首播問鼎全國同時段收視冠軍，引來無數“穿越迷”追捧，引發社會各界的極大關注和熱烈討論。《宮》的熱播，可以稱為“穿越”文化熱具有里程碑意義的事件。時隔不到半年，湖南衛視再度推出了同樣以“九子奪嫡”為依托、以“穿越”為題材的《步步驚心》。但大眾并未因此而產生審美疲勞，《步步驚心》反而“未播先火”，“播完更火”。

《步步驚心》和《宮鎖心玉》一樣“穿心”的同時，各種質疑之聲紛至沓來。然而，諸多爭議并未削弱“穿越”的風頭。《劍俠情緣》等各種“穿越文”和“穿越劇”層出不窮，再創收視新高。2011年被人們稱為“穿越元年”。前所未有的“穿越風”以勢不可當的氣勢席卷而來。“你穿我穿大家穿”成為網絡的流行語之一。之后迎來了《回到明朝當王爺》《極品家丁》《江山美色》等穿越劇的播出高峰。2014年韓國愛情穿越劇《來自星星的你》以及之后的《太子妃升職記》《愛的時光機》等更是走紅網絡、備受追捧，形成了一股“穿越浪漫主義”熱潮。“穿越”以奇妙、刺激、搞笑吸引、培養了一大批“受眾”，在他們心中種下了“穿越”的夢想。

時下，“穿越”承載之廣已超乎人們的想象，古今中外各種文本幾無死角，儼然成為一種流行、一種時尚、一種文化。“穿越”不僅以排山倒海之勢迅速擠占受眾的閑暇閱讀空間，甚至開始向日常生活滲透。愛好迷戀“穿越體”、喜歡探討“穿越術”的“船帆”(即“穿越”粉絲)數量呈“井噴”之勢增長。“船帆”不僅看“穿越”、寫“穿越”，而且論“穿越”。朋友之間對方長期沒有聯系或聊天時走神，可以調侃“你穿越去了”。“穿越”成為“打醬油”之后日常生活中又一個萬能詞。“穿越”文化熱大行其道，人們不禁要問：“穿越”何以穿心，究竟觸動了現代人的哪根心弦？

二、“穿越”文化熱的成因

“穿越”文化玩轉大眾神經的根源在于“穿越”本身的內在魅力。“穿越”文化以情愛為主線，披著歷史的外衣，借著奇幻的噱頭，充滿了神奇、搞笑和感動，成為古裝+偶像+言情+魔幻+陰謀+白領+搞笑諸如此類的“集大成”者。難怪有人把“穿越”文化看成是以“玩轉”歷史名義裹挾著大眾文化因子的一鍋“亂燉”。“穿越”文化盡可能多地集合了所有刺激人感官的調料和內容，很像是符合現代人口味的“麻辣香鍋”。不同類型的受眾總能找到喜歡的內容。換言之，“穿越”文化在不同類型受眾面前都能賣個好。

元素的增多和約束的減少使得“穿越體”沒有了歷史正劇的枯燥和戲說歷史的矯揉，讓人看起來隨意閑適。服飾道具的精致美麗、帥哥美女的滿目深情、數字特技的嘆為觀止、布景陳設的考究雅致以及令人難以忘懷的動情音樂等構成了綺麗的視聽夢幻，讓人心神搖曳。盡管歷史在“穿越”文化那里是面目模糊的道具，但卻為大眾提供了釋放純情的唯美環境。與《蝸居》《潛伏》等現實主義題材背后的無奈、壓抑、刺痛和失落不同，“穿越”可以拋卻車子、房子、票子、位子等的羈絆，在夢幻中實現奢望的純情。

從某種意義上可以說，“穿越”文化是“披著歷史外殼的超級純情大賣場”。“穿越”者的愛情不僅充滿著現代的浪漫色彩，而且蘊含著古典的含蓄、隱忍和深情。現實世界中大眾想要制造浪漫卻生活在現實的負重之下。難怪大眾在“穿越”文化演繹的愛恨情仇中搖曳神經，在劇終人空曲散時唏噓長嘆。大眾被充滿現代浪漫且蘊含古典人文“穿越”愛情故事的青春“撞了一下腰”，自然一點也不奇怪。

任何一種文化的興起都有其特定的社會環境。“穿越”文化熱也不例外。在《資本主義文化矛盾》一書中丹尼爾·貝爾(Bell.D)指出，對于后現代主義來說，只有“沖動”和樂趣才是真實的和肯定的生活。隨著消費社會的到來，人類滿足欲望的“沖動”和“樂趣”激發了以娛樂性和通俗性為特征的大眾文化的蓬勃發展。消費社會大眾文化的生產者從文化的提供者變成了商品的供應者，其首要任務是以盈利為目的，不斷滿足大眾的消費欲望。

立即得到自我滿足和更普遍地獲得商品被大眾定義為幸福生活的典型范式。消費社會欲壑難填的消費揮霍取代了人們對“烏托邦”的狂熱。高“點擊率”、高“收視率”和高“上座率”被承載大眾文化的大眾傳媒看成是生存和發展的“王道”。文化在消費社會的風尚之下轉變成大眾娛樂的廣闊舞臺，制造供大眾消費的符號帝國、審美幻想和快樂體驗。

“穿越”文化在“烏托邦”式快感的蠱惑下被媒體和大眾共同消費著。媒體在不遺余力批評“穿越”文化眾多不能忍受雷點(也是“穿越”文化的“痛點”)的同時，渾然不知成為“穿越”文化“宣傳隊”中的一員。大眾在“圍觀”過程中表達“睿智”的同時，也不自覺地充當了宣傳的“旗手”(即“圍觀”效應中的“暗樁”)。對“穿越”文化“雷點”的挖掘實現了媒體與大眾的雙向誘導。從某種意義上說，“穿越”文化熱是消費社會媒體和大眾合謀的結果。

隨著媒介技術的進步和自媒體時代的到來，大眾傳媒進入甚至替代了人與人、人與社會的交往，制造了眾多“孤獨的人群”。人們在感受情感現實冷漠殘酷的同時，渴望張揚自我、超越現實的愿望也變得異常迫切。作為無根狀態下的自由發泄，“穿越”文化為受眾提供了釋放壓力、張揚個性、超越現實的渠道和可能。在由今而古地“穿”(對歷史的緬懷)和面向未來的“越”(對未來的憧憬)所建構的“桃花源”中，大眾可以看到自己的“影子”酣暢淋漓地展現俠肝義膽、愛恨情仇。

“穿越”文化營造了現代人的“幻夢”——“實在被它自身的形象所迷惑”，“真實完全被一種與其自身結果不可分離的美學所充滿”，人們“遭遇一處無從醒來的夢幻世界”，“生活于鏡中之鏡的光影之中”。法國后現代主義哲學家讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)的這段話道出了“穿越”文化熱背后的文化癥候——聯結夢想彼岸和當下此岸的時空充盈著各種美學魅惑。從這個意義上，“穿越”是現實逼仄下人們對生命不能承受之“重”的詩意“間離”。

“穿越”文化演繹大眾存于現實之外、想象之中的現實主義與理想主義的美麗邂逅，呈現古今中外碰撞的迷人圖景，為受眾帶來的是意外的“笑果”。受眾沉溺于“穿越”文化用碩大“幻象”和美學“魅影”建構起來的“幻夢”之中，享受逃避現實、“避世入夢”帶來的快感和愜意。“穿越”文化放逐了“現代文明王冠上最耀眼的明珠”——“安身立命”“文以載道”的終極情懷和人文使命，成為消費社會大眾無拘無束、表達自我的平臺。

“穿越”文化生逢其時，成為庶民的“狂歡”，特別受到青少年的熱烈追捧。調查顯示，“穿越”文化的受眾主要是20世紀80年代以后出生的年輕人，特別是女性占據“穿越”文化受眾群的主流。青少年之所以成為“穿越”文化熱的生力軍，與其生存現狀不無關系。

現代社會青少年的生活與過去完全不同，但青少年的期望更高。生活的壓力、職場的掙扎、情感的失衡、自我和社會認同的焦慮以及幸福感的缺失，讓80后“草莓”族在迷惘的現實中找不到精神的出口。青少年在“穿越”中可以忘卻現實的煩惱，在充滿美學色彩的虛擬夢幻中獲得某種解脫。“穿越”文化的主人公令人艷羨的遭際一定程度上“補償”了現實中“失敗者”的身份，寄予了他們平民英雄的夢想。“穿越”是青少年理想與現實碰撞的寫照，是青少年個體自我價值的美麗虛擬，是觀察青少年的“凸透鏡”和“放大鏡”。

在物欲橫流的現代社會，人世間有太多誘惑。人們在情感上往往附加太多的物質“枷鎖”。普遍缺乏感情安全感成為現代社會大眾心中的“痛”。作為自然法則的熵定律，在社會生活當中也顯現出來。人們在獲得越來越多物質的同時，真實與純粹的情感失去得也越來越多。現代人與感情的真諦似乎漸行漸遠。“穿越”文化總離不開情感的話題。在“穿越”營造的純美的“幻象”世界里，青少年可以收獲現實世界實現不了的情感夢想。對于女性受眾而言，這種投射表現得尤為明顯。

除了“女人天生愛做夢”之外，昭示了現代社會步入“她時代”后女性揮之不去的社會焦慮。在現實生活和精英話語中，男優女劣的性別等級觀念根深蒂固。女性主體意識常常被現實生活所遮蔽。看似荒誕卻充盈著各種美學魅惑的“穿越”文化卻極大地張揚了女性的主體意識。自立、自信、自強成為“穿越”文化中女性的標志、形象。對她們(或者我們)而言，做一個溫暖的春夢以抵御現實的寒冷，成為女性受眾另類的“自我救贖”。她們(或者我們)“在別人的故事里，流著自己的淚”。作為女性鏡像中的唯美敘事，“穿越”文化成為青少年女性受眾的“精神電熨斗”。

另外，虛幻的“穿越”折射人性的真實，滿足了青少年求新、求異的欲望。在媒體與大眾合謀的當下，受眾快感成為“穿越”文化至上的法則，呈現出與主流文化和精英文化截然不同的“自我”特性。“穿越”文化自由表達的特性與青少年追求“戲謔”、反叛傳統、張揚“個性”的渴望得到良好的契合。青少年借助“穿越”過程中各種喜劇性橋段消解“宏大敘事”，表現出一種并非惡意的“消解”“敵對”和“反叛”。把調侃放大為“在時空的洪流中嬉笑”的“穿越”文化成為青少年自由表達、表現自我、感性互動、尋求認同的平臺。“穿越”文化中青少年在闡明反智、反叛立場，愉悅身心的同時，獲得了一種反抗權威、反抗正統的快感。通過“YY”敘事緩解現實焦慮而獲得情感慰藉與心理補償成為青少年“穿越”文化熱的內在驅動力。

我們在強調其娛樂功能的同時也應該看到“穿越”的文化意義。“穿越”獨特的審美特性是對歷史的“若即若離”。有人把“穿越”的創作手法稱為“帶著鐐銬跳舞”。究其本質，“穿越”文化是對于歷史的戲仿或者說是再加工。中國人有普遍的歷史情結，喜歡通過歷史人物“喜劇化”抒發個人的欲望和狂歡，通常我們稱之為“諷古喻今”。歷史情懷激發了“穿越”文化的情感源泉。

網絡時代人們不再生活在單一的時空，而是在復雜的多維空間里，人們打破歷史和現實的界限，以主觀趣味超越歷史時空，用“完全的想象”建立起虛擬的、自我的文化世界，把“對歷史的消費”變成了一次又一次“原創性的欣賞”。后現代社會大眾消費歷史的文化動機日益強烈。人們選擇在熟悉的視野里顛覆歷史，把歷史加工成自娛和娛人的美學虛擬。傳統的歷史成了供人消費的特殊符號。“穿越”文化在一定程度上發揮了“歷史復讀機”的作用。如果說成功的“穿越”需要借助最新的科技想象，那么負責任的“穿越”則應恪守歷史邏輯。

三、“穿越”文化熱的疏解策略

作為具有多層次“能指”(Signifier)意義的文化事件和文化景觀，“穿越”日益成為媒體和大眾廣泛討論、津津樂道的熱門話題。對于青少年來說，“穿越”文化有著巨大影響的同時，也充滿著不可回避的價值沖突和內在矛盾。

“穿越”文化并不嘲笑理想，也不贊成市井的玩世不恭。“穿越”中有張揚的個性、不羈的叛逆、愛情的憧憬和道德的堅守。青少年在幻想的恣意馳騁中沖破現實的束縛與藩籬，構建自己獨特的理想追求和群體認同。“穿越”文化猶如社會的鎮靜劑，舒緩了青少年在成長過程中與社會生活之間的緊迫關系，填補了主流文化和精英文化的空白,一定程度上解決了青少年社會焦慮與“間離”的精神慰藉問題。

應該說，“穿越”文化在放大自我、慰藉心靈方面散發著迷人的芳香，有其由現代走向后現代的必然性、合理性。但“穿越”文化“縱情肆態”的狂歡缺乏對崇高的超越和對歷史的尊崇，缺乏現實基礎和人文關照，似無根的野草無序增長而不知根植何方。“穿越”文化的歷史情懷與哲學思辨似乎要超越大眾文化的遮蔽，但仍沒有擺脫“消費欲望”的窠臼。美國學者迪克·赫伯迪格認為，作為青少年亞文化的非自覺投射，“穿越”文化需要主流文化對其進行歸整，消解其反叛性和顛覆性。

對待青少年“穿越”文化熱，放任自流的消極主義態度和憤世嫉俗的激進主義態度都是不正確的。我們不可能也不應該采取“傾覆性的批判”態度，進行色厲內荏的指責和打壓——既解決不了“穿越”文化熱背后的社會問題,也無法彌補失去“穿越”所產生的需求空缺，而應該認真分析其存在的現實基礎,建構規范、整合并重的疏導體系。

每個時代都有自己獨特的文化烙印。我們可以通過深刻或淺薄的文化痕跡去了解人民賴以生存和發展的現實社會生活。青少年生活在一個急劇變革的偉大時代。社會發展在給青少年提供機遇的同時，也使得他們面臨外部社會壓力山大和個體調節能力有限的悖論境地，內心很容易產生焦慮與“間離”感。西方文化社會學失范(anomie)理論認為，人們用合法的制度化手段不能實現自己的文化目標時,就會發生社會越軌。用失范理論可以很好地解釋青少年追捧“穿越”文化現象——“穿越”中香車、豪宅、美女等是青少年打破道德和現實管束的限制，戰勝現代性恐慌的另類“救贖”。

從青少年的成長軌跡來看，無論成長、成才、成功，還是升學、就業、創業都無法回避競爭，難以充分享受休閑娛樂。青少年的活動空間大多以家庭、學校和單位為主，受到了有形和無形的限制和管束。“穿越”文化建構超越現實的生活場域和情境體驗，拓展了青少年的活動空間，讓他們感受到自由遨游的快意和新奇。源于對輕松、詼諧、美好生活的向往和憧憬，“穿越”為青少年提供了通過“社會重構”實現自己擺脫“碎片化”宿命的機會。如果我們不能給予青少年所想要的,那么我們應該對青少年所想到的給予足夠的尊重。關注青少年焦慮和“間離”的原因并尋求解決問題的辦法，引領“穿越”文化熱朝著創新、協調、綠色、開放、共享的方向發展，是疏解“穿越”文化熱的根本所在。

肯定“穿越”文化的進步性并不意味著可以漠視其弊端給青少年帶來的負面影響。事實上,“穿越”文化自身也的確存在著種種不足和問題。文化不是靜態的堆積，蘊含未來發展的向度。“穿越”文化試圖通過想象超越現實,抵達自由理想之境。美國威斯康星大學約翰·菲斯克(John Fiske) 教授認為對當下快感的絕對性追求貫穿“穿越”文化的始終。“穿越文化”熱帶給我們的娛樂性麻痹以及對現實的遮蔽，讓我們更加清醒地認識到青少年“審美的極端貧困”、反思能力乃至生命能動性的喪失，優秀文化傳統的綿延傳承也就成了“一場游戲一場夢”。面對“穿越”文化不斷向青少年的包圍和壓迫，我們必須為其導入教化、價值、意義、審美等人文因素,在時代精神引領下“祛蔽”而“返魅”，讓裹挾著大眾文化因子的“穿越”文化和主流文化、精英文化共存于當今的文化圖景中，讓青少年在大眾文化和主流文化、精英文化構建的文化“叢林”中自由“穿越”。

娛樂時代大眾和傳媒聯手將娛樂精神推向極致——無所不“娛”，一切可“樂”。美國學者尼爾·波茲曼(Neil Postman)為此痛惜“童年的消逝”(The Disappearance of Childhood)，痛心“技術壟斷——文化向技術投降”(Thechnopoly:The Surrender of Culture to Techonopoly)，痛恨大眾的“娛樂至死”(Amusing Ourselves to Death)。過分強調娛樂、消遣和宣泄功能，忘記歷史使命、人文責任和終極關懷，“穿越”文化也存在淪落為“文化垃圾”“精神鴉片”的可能。娛樂性、商品化特點不能成為淡化歷史使命、人文責任和終極關懷的借口。就“穿越”文化而言，把握好“快樂”與“意義”相融共生的“度”才是經久不衰的王道。“穿越”文化可以做“精神電熨斗”“歷史復讀機”，但更應該做科學的晴雨表、人性的照妖鏡、道德的度量尺、責任的水平儀、正義的催化劑。如是，亦真亦幻的浪漫“穿越”情才能走得更遠。

人即使插上夢想的翅膀也難以脫離現實的藩籬。“穿越”永遠無法代替現實的熱度。單純依靠“狂歡”獲得的“自由”,會給人帶來更大的孤獨。走向自由、消除孤獨，需要創造和責任。對于青少年來說，且“穿”且珍惜。

注釋：

① YY——意淫的縮寫。在網絡中YY被用來指美好而虛妄的空想。在網絡小說中，意淫指一種創作方法。http://baike.baidu.com/link?url=0Oq9GDs5uZF0o9vwRAz8 qMnJL8siDRLi6AGcLEcugSH7l69WLKDA_2_9GLztiAFz837 yCFGkemoCSw0fABEGDH9k3QtAHZvQHrDSCejZZpW。