劉汝晶
(長春建筑學院,吉林 長春 130000)
亞歷克斯·嘉蘭執導的科幻電影《湮滅》根據杰夫·范德米爾的科幻小說《遺落的南境·湮滅》改編,原著小說分為三部曲,所描述的內容、包含的相關知識極為豐富而廣泛。電影雖然只改編了第一部,但在短短的幾十分鐘內依舊無法將小說內容完整呈現,于是導演亞歷克斯·嘉蘭利用豐富的電影語言,將視覺納入敘事范疇,用視覺完整地還原了小說的敘事語境及情感氛圍,詩意而含蓄地再現了小說中描繪的遺落的南境。科幻電影本身就是一類異于常態的奇觀藝術,發散想象力塑造未來景觀是科幻電影的創作主旨之一。將電影《湮滅》對于小說的視覺化改編,更多體現的是科幻電影遵照自身創作規律進行的視覺創造,該片用視覺呈現了許多傳統電影敘事應當承載的內容,無論是從美學抑或是敘事學角度來說,電影《湮滅》都具備相當大的研究價值。
科幻電影的發展本就是一場技術革命的外在表征,1902年法國拍攝了世界上第一部科幻電影《月球旅行記》還只能以黑白畫面無聲呈現,到了21世紀的《阿凡達》和《盜夢空間》等電影作品就已開始用頂尖CG和3D模式拍攝。對于幻想內容的視覺構建,始終是科幻電影的主要創作目標,而支撐電影視覺形態創作的技術,則是引導電影視覺美學發展的主要工具。對于數字技術,抑或是視覺呈現方式的執著,是科幻電影對于幻想層面的執著。唯有如此,才能不斷接近科幻電影創作最本質的部分,即為觀眾創造視覺奇觀,震撼心靈,引發思考。
在數字技術愈加先進的當下,科幻電影對于視覺奇觀的呈現已經成為常態,尺寸越來越大的銀幕,令視覺呈現越來越廣泛,在20世紀第一部科幻電影誕生的時候無法想象的內容,至今已經能夠簡單通過數字技術呈現出來,這既是電影制作技術的變革,同時也是視覺美學演進的表現。隨著導演習慣性地創作奇觀化的巨幅影像,科幻電影的視覺早已不是簡單的銀幕呈現,而是越加消解傳統敘事方式,將敘事內容融入視覺形式當中,讓視覺參與到整個敘事進程當中。于是,視覺形態已不再單純是科幻電影的外在表現形式,在深入創作視覺形式的同時,甚至視覺超越了傳統的敘事形式,完全用視覺形式向觀眾傳遞信息。
1948年托馬斯·卡爾執導的第一部《超人》,幾乎用當時最先進的技術創作了超人在空中飛行的令人振奮的畫面,即便是在現在看來無比粗糙,但是依然體現出視覺特效呈現對于科幻電影的重要意義,人們無法想象在《超人》電影中看不到如同漫畫中飛行在空中的超人。所以,在科幻電影中視覺呈現的意義要遠高于傳統的電影敘事方式。但同時,視覺與敘事又是相互依存的關系,視覺不可能完全地將傳統敘事消解,傳統敘事更加不可能替代視覺的存在,電影藝術本身就是關于視覺的藝術,所以更多的時候,視覺與敘事是一對相輔相成的關系。
雖然,從21世紀開始,各國商業電影紛紛展開奇觀化商業大片創作,視覺上的銀幕呈現也精彩異常,但是電影人逐漸感受到了觀眾在不斷提高的審美能力與不斷變化的審美趣味背景下,一味地追求視覺奇觀勢必是行不通的,不是一個長久的創作方式。于是,電影導演和制片將希望寄托在熱門文學或經典文學上,尋求成功的、可靠的、扎實的文學敘事框架支撐,這樣在文學文本支撐下的視覺大片才會扎實豐滿,讓觀眾能夠獲得多重感官的刺激與體驗。
杰夫·范德米爾創作的科幻小說三部曲《遺落南境》分為《湮滅》《當權者》《接納》,敘事結構龐大,雖然中心敘事對象只有一個,即神秘的X區域,但是小說包含的敘事內容相當廣泛,對于人類存在的狀態與方式提出了質疑,在描述神秘的X區域時,更是提出了生態、生命的狀態與形式問題。并且,《遺落南境》三部曲的人物設定與故事內容都與電影改編劇本大相徑庭。例如,小說中的女主角自始至終都沒有出現名字,只有她的丈夫對她的昵稱“幽靈鳥”,人物的興趣愛好和個性特征也與電影中截然不同,書中描繪的女主角熱衷于自然生態,喜歡長時間地、仔細地觀察生態環境變化。她的丈夫也并非軍人職業,而是在進入X區域偵測的隊伍擔任醫生。小說原著利用三部曲建構關于這個神秘的X區域的所有信息,生物在其中是如何消失,如何被吞噬,如何被復制重組,如何存在的。作家杰夫·范德米爾超越常人的想象力,完整而全面地建構了這個神秘的X區域,并且在其中建構了龐大的世界觀。
但是,電影的時間長度有限,小說中如此豐盛的內容無法在短短的幾十分鐘內呈現完整,電影需要針對小說的故事內容做出刪改處理,讓故事框架與內容更加適合電影放映的幾十分鐘時間。同時,電影的改編還需要遵照好萊塢商業電影的創作規則,確保影片是從一個商業科幻片能夠賣座的角度去改編和呈現電影。于是,電影《湮滅》對一系列人物進行了大刀闊斧的改編,賦予了影片以絕對的女性主義色彩,女主角莉娜被塑造成為一個符合觀眾審美趣味以及符合好萊塢科幻電影女性角色的獨立女性,比如電影較多地設置了莉娜與丈夫之間的互動,甚至安排了莉娜在丈夫離開期間,與已婚同事出軌的情節,甚至表明莉娜無論是從精神上還是肉體上,都表現出與已婚同事之間的高度契合。這些雖然與小說原著是極其不符的,但無論是從觀眾對獨立女性的審美方面而言,還是觀眾對于性愛場景等表現人類欲望的情節的審美需求而言,影片做出的都是非常商業化的選擇。
于是,莉娜與已婚同事的出軌成為彌補電影肉體欲望感官消費的視覺內容,那段莉娜的性愛場景更多地是從女性主義角度出發,表現莉娜知道自己對精神和肉體的雙重和諧需求,以及滿足觀眾對商業電影中性愛場景的審美心理才改寫而成的。
因此,電影《湮滅》從商業電影的角度出發,用視覺彌補和縫合對于小說改編無法表述的內容空白,以此共同組成該片的商業電影內容版圖。小說中描繪的X區域中的驚悚詭異的場景,影片做出了最大限度的視覺重現,例如X區域的透明的、不斷擴大的、可穿透的外墻,X區域內生長詭異的多樣性生物,還有先遣部隊士兵的尸體在墻上突變的驚悚場面,都被影片無一例外地全部視覺化呈現。電影《湮滅》在改編時,視覺元素基本是將小說中的異化的恐怖元素具象化,在一一呈現的同時實現視覺奇觀的視覺表述。
由于杰夫·范德米爾的小說原著內容龐大,三部曲對于X區域的描寫是連貫且豐富的,電影想要完整改編呈現是幾乎不可能的事情。于是,電影《湮滅》作為小說《遺落的南境:湮滅》的改編文本,更多地是從視覺的“他者性”角度出發,為觀眾制造奇觀視覺。當影片《湮滅》的女主角莉娜的失蹤很久的丈夫突然出現家中,并突然出現吐血等駭人的癥狀時,影片在幾乎灰藍色的畫面色調中拉開了充滿神秘感與未知感以及恐怖感的驚悚敘事氛圍。展現X區域的鏡頭畫面與展現女主角莉娜家中或學校的個人生活畫面而言,前者畫面更為明亮,反而她個人生活畫面一片灰暗。在不同內容鏡頭畫面的色調呈現上,影片極為注重敘事氛圍的營造,很多時候甚至不需要語言,就已經能夠傳遞出當時主人公的心情,以及事情發展的走向等。
進一步就電影《湮滅》的主題而言,也許小說原著的主題更加豐富,但是電影的主題則顯得簡單得多,莉娜作為女權主義的代表,她為了心靈與肉體的結合與已婚同事出軌,她在婚姻道德與情感角度出發選擇義無反顧地深入危險的X區域研究丈夫的疾病以及其他士兵死亡的原因,無論從哪種角度來看,該片都是存在將女主角莉娜塑造成為科幻電影中常見的女性英雄形象。所以,對莉娜的人物形象的視覺塑造更傾向于男性人物,家中房間內出現的側打光,凸顯莉娜堅毅的面部輪廓;深入X區域的莉娜也表現出無與倫比的勇氣,解救同伴于危難之中。在這樣一個人物形象的主題表述中,影片反復切換鏡頭場景,表現莉娜私生活痛苦疲憊的一面,同時也表現她與其他女性同伴深入X區域腹地勇敢剛毅的一面,莉娜的生活循規蹈矩,色調相對灰暗,而到了X區域,色調和色彩都變得明亮起來。
同時,為了還原小說中所描述的X區域的神秘、驚悚,影片并沒有用快速剪切鏡頭的方式制造視覺沖突,在一些尸體突變或者突變植物的畫面中,鏡頭幾乎是跟隨人物的第一視角緩慢地將這些恐怖事物收入鏡頭中的。于是,緩慢的鏡頭運動為視覺呈現制造了一種更加詭異和復雜的情緒,這種情緒更貼近人物的心境,觀眾甚至能夠跟隨著主人公莉娜共同呼吸,共同面對突發事件。也正因為如此,在突變的巨狼向眾人發起攻擊時,鏡頭呈現的鏡頭語言幾乎是飽滿而真實的,這種視覺效果更傾向于大銀幕所需要的銀幕效果。
與此同時,小說和電影最終都傳遞出一種近乎絕望的情緒,這也是在當代科幻電影中不常見的主題表述。當女主角莉娜最終孤身一人深入燈塔,親眼見證了自己從來不曾想象的場景——與另外一個基因復制的自己共處一室,內心恐懼被無限放大。這里影片選擇用一種雙人現代舞的方式進行視覺呈現,如此一來,既表現出小說中略帶哲學意味的思辨,同時也增加了電影視覺表現的戲劇張力,一出雙人現代舞豐滿了影片的視覺表現形式。
新世紀的科幻電影在數字技術發展的大力推動下進入了全新的發展階段,科幻電影以高速蛻變的方式不斷推陳出新,沃卓斯基姐妹的《黑客帝國》系列,詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》,克里斯托弗·諾蘭的《盜夢空間》和《星際穿越》《蝙蝠俠:黑暗騎士》等作品都見證了新世紀隨著技術發展而不斷變化發展的科幻電影。為了避免觀眾對于深入表現視覺效果的科幻電影產生審美疲勞,電影導演紛紛將目光投向暢銷小說或經典小說,企圖在經得起考驗的敘事文本之上建構視覺形象,劇情敘事能夠經得起推敲的同時,也能夠借助小說家的過人想象力構建嶄新的科幻世界。
電影《湮滅》的改編是一次基于商業化角度的選擇,也是原著小說改編電影難度較大使然,電影無法完全在短時間內還原完整的小說故事,最直接的方式就是提取小說中的敘事氛圍,在一個完全尊重原著小說敘事氛圍的基礎上,表現出作家杰夫·范德米爾想要表達的一部分主題。人類究竟是與生態有著怎樣的互動、共生關系,人類的生存狀態是否就是事物唯一存在的方式,人類如何面對未知的生存前景與命運發展,這些都是小說中企圖表述的部分。經過三部曲的表述后,小說總結表達出了一個更加驚悚和詭異的結論,這與電影《湮滅》想要表達的基本一致。于是,在電影相對簡單的故事情節,相對復雜的故事背景下,導演杰夫·范德米爾塑造了無數充滿吸引力和驚悚意味的視覺影像,直接用視覺說話,用視覺支撐影片的敘事結構,填充所有空白的部分,不知不覺間,影片用視覺敘事的詩意性也得到了表現。