一個終結時代的神話

楊晉生

從第一次拜謁雁門關，到最近一次再登雁門關，我始終懷著對雄關的崇敬。目睹它那蒼老的容顏，觸摸它那不朽的靈魂，我總是激動不已。如果說我對雁門關有一種無法抗拒和割舍的情感，那么很大一部分是緣自它開創歷史的悲壯和頑強。

雄厚的關墻已消失在歷史深處，破敗的城門像一個孤獨的老人一樣桀驁地挺立在風雨中。但一段城墻、一座關卡，只要它站在這里，就有或悲或喜的劇目上演。因此，我的尋覓格外虔敬，我的感悟也十分深刻。

雁門關為戰爭而生，為戰爭而損。雁門關前，除了刀槍劍戟的碰撞，就是血雨腥風的聚集。一個王朝倒下去，馬上就會有另一個王朝站起來。只有那冷峻的朔風在這里亙古不變。

“一人臨塞北，萬里息邊烽。”站在雄偉壯觀的城樓旁邊，如同走進遠古的歲月，整個身心都和歷史風云融為一體。舉目四望，群山連綿，古道悠長，威嚴肅穆的古長城猶如一道黑色的林帶，從遙遠的天際蜿蜒而來，然后又躍上山崗蜿蜒而去。朔風順著山勢迅疾而過，在山脊上形成強勁的力量，與邊墻不斷撞擊，如戰鼓擂響，似萬馬奔騰。

曾幾何時，雁門關如同一道生命的屏障，不可逾越。它把兩個不同生態的世界分割得無限遙遠，把不同文化背景下的存在凝固在縹緲的音符中，個體生命則像大漠深處夢幻般的溪流。在一幕又一幕歷史的大背景下演繹又消失著。

雁門關最終在滾滾烽煙中歸于荒蕪和沉寂，但作為一段塵封的記憶，一段擁有夢想與光榮的輝煌歲月，它將永存于歷史，傲然聳立于十萬大山中。

雁門關，終結了一個時代的神話，留下了一個游蕩于蒼茫天地、代代相沿的不朽絕響！

在黃褐色的蒼茫中，仰視巍然聳峙的關樓，它依然是那樣雄偉奇特、堅韌古樸。盡管風沙雷雨年復一年地打磨剝蝕，卻為它平添了更加震撼人心的魅力。

我用手輕輕撫摸著古老的城臺，觸到的是時間的流淌和歷史的厚重。

長城的修筑，已有兩千多年的歷史。

然而，無論長城修筑得多么高大堅固，畢竟只是一種磚石構筑的防線，是一座無生命的建筑。長城的意志，需要將士同心、勇猛善戰的部隊來體現。可是，僅有這些就足夠嗎？

我不忍也不愿打開雁門關那厚重的歷史，更不愿翻動那一頁頁沉重的記載；我不忍也不愿看到殘忍的廝殺、刀砍的斷肢、槍刺的殘軀和殷紅的鮮血，更不愿看到鎮守雁門關將士的悲慘命運。因為，無論什么樣的戰爭，帶給廣大民眾的只能是流離失所、家破人亡和無盡的心靈創傷、無邊的精神痛楚。

清靜加上荒涼，配上蒼勁的朔風、搖曳的衰草，雁門關黯然神傷。

長城是什么？對于北方的游牧者，長城就是目標。長城越長，越堅固，越能刺激他們的占領欲。這是修筑長城的人的悲劇，也是長城自己的尷尬。

盡管如此，歷史上的君王大多懷著解不開、割不斷的長城情結，只有康熙皇帝是個例外。他說：“帝王治天下，自有本原，不專峙險阻。秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫敢當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅，則邦本得，而邊境自固。”所謂“眾志成城”是也。他還說：“今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數千里，養兵幾何，方能分守？”

康熙明白無誤地告訴人們：國祚的延長，皇權的鞏固，絕非在于長城是否延袤萬里，堅不可摧，而在于能否輕徭薄賦，得道多助。

在康熙眼中，長城根本不是一種有效的軍事防御物，更多體現的是一種精神狀態。

縱觀歷史，游牧于漠南、漠北的蒙古部落，竄邊入塞而行燒殺搶掠者，歷朝歷代不絕于書。

雁門關見證了許許多多的人間悲劇，因此它一直沉默無語。

我崇拜英雄，我敬仰陽剛之氣。

雁門關的歷史是用男兒的血性書寫的，雁門關是一座充滿陽剛之氣的雄關，雁門關上演繹了無數波瀾壯闊的歷史畫卷，雁門關前造就了許多名垂千古的英雄人物。

但是，“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”雁門傳奇的背后有著太多的血腥，有著無邊的慘烈，有著難言的悲壯。

張秉忠 《雁門關懷古》：“趙國將軍同羨李，宋家名宦獨稱楊。塞垣紫色仍依舊，留得英風萬古長。”朱彝尊《雁門關》：“抗跡懷古人，千載誠多賢。郅都守長城，烽火靜居延。劉琨發廣莫，吟嘯扶風篇。偉哉廣與牧，勇略天下傳。”李牧、李廣、郅都、劉琨、楊業……這一個個光耀史書、彪炳千秋的大英雄最后的結局，不能不讓我們這些后人扼腕嘆息、捶胸頓足。

雁門關是一部可歌可泣的英雄史，在它巨大的背景下涌動著一連串感人至深的故事，這故事時不時透露出一種悲悒的美學色彩。

我深深地叩拜雁門，也深深地追懷英烈。

雁門關閱盡了世間滄桑，飽覽了人世更迭。如今，他靜靜地注視著每一個前來瞻仰的不速之客，像一個睿智的哲人，用目光讓人品悟生命的含義。

在充滿清涼氣息的城門洞內，腳下是光滑平坦的石板路，它那鐵青色的面容投射著時間和空間的不朽。兩道深深的車轍是那樣清晰分明。

遠逝的歲月里，十幾位中原女性先后乘車由雁門出塞，將中華文明之光照到了遼闊荒涼的塞北大漠。

正如那首詩所寫：“漢武雄圖載史篇，長城萬里遍烽煙。何如一曲琵琶好，鳴鏑無聲五十年。”在雁門關之上，女人是一只劃過天空的和平鴿。

就是這些平凡而偉大的女性，犧牲自己，帶來了短暫的和平，打通了國際貿易商路。

車轔轔，馬蕭蕭。一車車綢緞、瓷器經古關雁門運到了塞外，一車車皮毛、鹿茸又經古關雁門運回了中原，深深的車轍見證了雁門關當年的興盛景象。

古關轍痕，往來通行。

歲月的風塵掩得住古道，但掩不住古道的功績。