六月兒

康燕寧

軍校畢業那年的六月，我隨學員隊到安徽鳳陽縣某坦克訓練基地進行畢業演習。

記得，那是一個輕柔的下午，天剛剛下過雨，我們乘坐的軍用卡車在泥濘的鄉村小路上行駛著，不巧陷進一個泥坑里，于是，學員們全都下車喊著號子聲推車。此刻，一片片雪白的云在天邊纏綿著。六月的太陽是這樣紅艷，紅得讓人心碎，像少女憂郁的雙唇，深情吻著遠山，整個天地和空氣似乎都因這吻而顯得寧靜、傷感。青灰色的天穹下，丘陵綿延起伏，像神女舞起繡著金紅色鑲邊的裙裾。不遠處的山坡上，一群牛正在悠閑地漫步，紳士般吃著青草。草地上，黃色的不知名的花開了，像一朵朵溫柔的笑靨。

一個七八歲的女孩站在牛群邊，揮著一根樹枝，她頭上戴著小黃花編成的花環，那黃艷艷的花環，像神女頭上的光暈，更襯得她的發辮和眼睛夢一般黑亮。白皙的臉龐煥發著純樸的光彩，顯得格外清秀，斜陽把她的身影拉得長長的……這時，一個四五歲的男孩從不遠處的一個漢子身邊跑過來，喊著：“六月兒姐姐。”

軍用卡車終于被我們推了上來，大家在休息的時候我注意到了那個放牛的女娃。她叫六月兒？為什么這么小不去上學？我望著她，不禁猜想。這時她也好像看到了我，她笑著，臉上似乎飛起兩片紅暈，然后低頭摘下一片草葉，銜在嘴里，似要吹響那一山的寂靜和寥遠……邊上的那個漢子也信手摘了一片葉子，捻在嘴邊吹了起來，那悠遠輕快的哨音，微顫著弱下來、落下去，輕緩緩地在山戀間繚繞，像泉水的嗚咽，像春雨的纏綿。斜陽眺望著淡淡的遠山，六月兒的眼睛里好像藏著一絲憂郁和失落，似乎還有一個遙遠古老的故事，夢一般的話語要從她眼睛里飄出。

我們又出發了，十幾里地外的半山坡上便是我們的訓練基地。當我們的卡車通過村邊一個石橋時，偏偏出毛病熄了火。在考軍校以前我是汽車兵，于是我主動下車幫助駕駛員檢修，原來是水箱漏水，開鍋了。我便到橋下的河邊提了一桶水上來。這時，六月兒正趕著十幾頭牛走向石橋。龐大的牛群中忽閃著六月兒嬌小的身軀，在車上修車的我和駕駛員并沒有注意到有一頭牛喝干了我們放在車邊的那桶水，等我去提水時才發現，六月兒已經在我身邊了。看我生氣的樣子，她笑著說：“它認你，它愛犯牛脾氣。”她的口音當屬安徽鳳陽地區的那種，但又有所不同的是，她的口音能讓人清晰地聽明白。

學員隊的教導員從車的另一邊過來：“這是誰家的牛？小孩，快把牛弄走。”

我看向牛群：“我來，我趕，我喜歡牛，什么叫俯首甘為孺子牛。我爸爸就是屬牛的。”說著就要牽牛的韁繩，但牛頭突然一晃，著實嚇了我一跳。

六月兒揮著樹枝：“去、去！”牛才開始向橋頭走去。六月兒回頭看著我：“你喜歡它，它不一定喜歡你喲！”那個漢子和六月兒的弟弟在牛群后面也趕著牛走過去。我見地下有一個樹枝便抓起來趕最后一頭牛。六月兒見我學著趕牛便停在原地等著我：“別叫它踢著你。”我走到她身邊：“這都是你家的牛？”

六月兒：“不是，只有一頭是，喝你們水的那頭。”

我說：“不是喝我們的水，水是從河里打的，河可是老百姓的河。咱們魚水情深！”

六月兒：“魚水情深？”

我回答道：“對！你們老百姓是水，我們當兵的是魚！”

六月兒：“我是老百姓？”

我趕著牛過橋：“我喜歡動物。我家養過貓，就是沒養過個大的。”

六月兒問：“你家在哪兒？”

我說：“北京。”

六月兒：“北京我知道，你家住天安門嗎？”

我便笑她年幼無知：“天安門是隨便讓人住的嗎？你真逗。”

當時看她的樣子似乎是在思索著什么。我笑著：“駕，駕……”她卻仔細地看著我：“你是開坦克的吧？”我有些吃驚：“你也知道坦克？”

六月兒：“當然，在山坡那邊，我見過！”

這時，教導員在吹哨子叫我。她問我是否有那個人吹的哨子？我說，過兩天我給你找一個。說完，便返了回去。卡車經過石橋，走到村子的另一條土路上，六月兒趕著牛走進了村子里。

后來又有三次見到她。一次是在坦克訓練場，那天我們學員隊模擬連訓練完即將要演習的科目后，乘坦克返回訓練場。下車后，隊長叫我把鐵絲網邊的那個放牛的女娃轟開，免得出意外。我這才注意到正在向坦克場觀望的那個小女孩，她身邊的一頭牛正悠閑地吃著草地里的青草。是六月兒？她手抓著鐵絲網正看我。

我走過去對牛招了一下手：“老牛，我們認識，你好嗎？”轉而去看六月兒，“喂！小朋友，你怎么到這里來了？你不知道這里很危險嗎？”

六月兒眨著眼睛：“危險？危險你們怎么還在里面？”

我看著她稚氣而又很認真的神情便想笑，想確定一下她的名字，便問：“你叫什么名字？”

她回答道：“六月兒！”

我便笑她：“我當然知道現在是六月份，我是問你叫什么，你聽不明白嗎？”

她很認真地眨了眨眼睛：“我就叫六月兒，你聽不明白嗎？”

我說：“六月兒？哪有這么叫的，我還是第一次聽說呢。你姓什么？”

六月兒像想著什么。我說：“你是不是反應遲鈍，姓什么還用想嗎？”

六月兒說：“我沒有姓！”

我又想笑：“開玩笑，你沒有爸爸嗎？”

六月兒似是很堅定：“沒有！”

我不解地問她：“你這個丫頭很不誠實，我就是討厭……”我怕女孩聽不懂討厭這個詞兒便道，“我就是恨騙人的人。”

六月兒很認真地說：“我不騙你。”

我問道：“你沒有爸爸，那你從哪里來的？”說完便后悔，手在自己的嘴邊一揮，這個問題，小女孩懂什么。

六月兒說：“我是從石頭縫里撿來的。我媽媽說的，你也是你媽媽從石頭縫里撿來的。”

我一聽正要生氣，可轉而不禁笑出了聲。

六月兒問我：“你有孩子嗎？”

我一愣，續而道：“我還沒有從石頭縫里撿到呢。”

六月兒又很認真的樣子：“你別撿男孩，男孩太淘氣，太討厭了。”

我不以為然的樣子：“你愣知道討厭這個詞兒？”

六月兒：“知道就知道唄，干嗎還愣一下？”

我覺得這女孩與別的孩子還真有點不一樣，當時臉上的表情已經顯露出對她的猜測。

六月兒：“解放軍，你在想什么？”

我忙打著暫停的手勢：“停、停、停，你剛才叫我什么？”

六月兒很大方：“解放軍。”

我說：“我得糾正一下，你該叫我解放軍叔叔。”

她問：“你有多大？我覺得你像我哥哥。”

“你哥哥？我像你哥哥？我問你，你哥哥干什么的？”

六月兒：“我沒有哥哥。”

“你沒有哥哥，那你怎么知道我像你哥哥？”

六月兒皺著眉頭：“因為沒有，所以你就好像了。想象唄！你叫什么名字？叔叔！”

“我不像你，我可是有名有姓的主兒。聽著，本叔叔免貴姓康……”

六月兒：“什么叫本叔叔免貴姓康？”

“你重復的能力很強喲。以后你跟人打聽人名字的時候應當這樣問：請問您貴姓啊？”

六月兒：“本小朋友免貴沒姓叫六月兒。”

我當即一愣：“哇，你真聰明呀。你幾歲了？”

六月兒：“我是六月撿的，正好撿了七年了……七歲吧！”

“你不是撿的，是你媽媽生的。”

六月兒：“那你也是你媽媽生的了。”

“煩人你！”

六月兒：“免貴康叔叔……”

“免貴咱就暫時先去掉，你就叫我康叔叔吧。”

六月兒：“康叔叔，康字怎么寫？”

我四處尋了一下沒找到東西，看見六月兒手里的牛鞭，便說：“把你的家伙給我。”六月兒不解，晃了一下牛鞭，我點頭，“對！就是它！”

六月兒遞給我，我縮回手，離開鐵絲網兩步，在地上寫了一個大大的康字。而后把牛鞭還給六月兒：“康，這就是康，人類離不開我，健康的康，社會主義奔小康的康……”

六月兒在鐵絲網外踮起腳尖看里面地下的康字。她眼盯著康字，頭隨著眼的“瞄寫”也輕輕地晃著“筆劃”起來，像在重復著康的字跡。然后離開鐵絲網，在不遠處的地下學著康的樣子寫起來。她寫完了廣字，像是忘了后面的，便又回過身來透過鐵絲網去看地上那康字。

我摸摸自己的衣兜，沒帶鋼筆和紙，便停下來：“我的筆和日記本在軍裝里呢，下次我送給你。哎對了，你怎么不上學？七歲應該上一二年級了吧？”

六月兒眼一亮：“我上過學的。”

“那你是幾年級了？”

一絲憂郁從六月兒臉上閃過：“我只讀過一年級……”

“那你為什么不繼續讀下去？”

六月兒不再說話，小手抓著生銹的鐵絲網搓著。我挪開她的手：“別亂抓，這生銹的鐵絲把你手弄破了會感染的。你告訴我，你們那個村子叫什么名字？”

六月兒抬起頭：“紅心村。紅色的紅，愛心的心。”

“愛心？你知道愛心？什么叫愛心。”

六月兒：“我愛北京天安門的愛，紅心村的心。”

我淡淡一笑：“又繞回來了，你還是沒給我解釋清楚。你幾歲了？”

六月兒：“剛才不是說過了嗎，七歲，你記性這么差，可別把坦克開溝里了。”

“開溝里？”

六月兒：“我后爹說的，他說他見你們的坦克開到溝里過！”

我問：“你不是沒爸爸嗎？”

六月兒：“爸爸是爸爸，后爹是后爹！”

“你后爹對你不好嗎？”

六月兒便不說話。

“喂？”

六月兒：“我不叫喂，我叫六月兒。”

“哦，六月兒，你明天這個時候還來這兒嗎？”

六月兒不明白。我便說：“明天你還來現在這個地方，我明天是車場日，全天保養坦克。我送你一樣東西。”

六月兒：“你不是說這危險嗎？”

我一笑：“那要看怎么解釋啦。”

六月兒也笑了：“叔叔，你在騙我吧？對了，你是給我哨子吧？可……我只有幾分錢……”說完，她掏出兜里面幾分硬幣。

我看著六月兒手里幾枚臟兮兮的一分錢，心中有一種酸楚。我說：“送和買不一樣，我的東西可比哨子好多了。”

六月兒：“是鉛筆？”

我想著什么：“你等一下。”說完跑開了。

我跑到隊長車邊，一個三步登車麻利地躥上坦克：“隊長，你的那個哨借我用一下。”隊長沒在意：“上衣兜里，你自己拿。”說著他從發動機邊站起身，半舉著的手臂全是機油。我取過哨子就跳下車。鐵絲網邊，我把哨子遞給六月兒，六月兒很高興。“送你了！”我看著她高興的樣子說。

六月兒：“真的？”

我不屑一顧：“一個破哨子。”

六月兒把哨含在口中就是一聲吹，爾后拿出來向我一揮：“是好的！”卻把我嚇得捂住胸口說不出話來，因為正在演習的關鍵時刻，哨音就是命令！

我慢慢地回頭看車場，只見十幾輛坦克上和車邊的戰友們都在直愣愣地看我這邊。我忙回頭喝道：“你干什么？誰讓你現在吹了？要吹對你的牛吹去！”說完氣沖沖地轉身走向隊長的車。我知道下面又將意味著什么，我已經不止一次犯“錯誤”了。

隊長似乎已經明白了一切，他站在坦克上俯視著我。我不敢去看他，我想，此刻他的眼神和我剛才瞪六月兒的眼神差不多吧？

隊伍集合要走時，我無意間向剛才和六月兒站的鐵絲網處望去，已不見了六月兒和她的牛，卻見那個系紅綢繩的哨子掛在鐵絲網上，一縷紅綢在我眼中燃燒，一種無法形容的感覺溢滿心頭。我忙報告：“報告！”帶隊的模擬排長應道：“出列！”隊長并沒有反對我的出列，我想他當時可能已經先我而注意到了六月兒的離去。我向鐵絲網一指，對隊長說：“隊長……”那哨子掛在鐵絲網上，紅綢隨風輕搖。隊長向我使了個眼色，我跑到鐵絲網邊摘下哨子，看見鐵絲網外面的地上“寫”了十幾個“康”字。

訓練很緊張，大家都在忙于畢業，更為日后的分配去向猜測著。從哪里來到哪里去，我那時坦然得很，并不是因為自己是干部子弟而有優越感。實話實說，我的確很喜歡坦克連隊，當我還是一個新戰士的時候就渴望早些下基層，到坦克連隊里去。我無比熱愛坦克，并不喜歡做一名機關戰士。我更喜歡連隊的氣氛，和那里的環境，因為那里才是部隊，才是充分體現軍人力量的集體，才是一個真正戰斗的集體。

當時我的心中，對坦克已經到了癡迷的程度。喜歡坦克最初的原因還是因為自己的父親是一個老坦克兵。印象中，父親提得最多的是他的戰友，當年在原子彈爆炸的蘑菇云下進行坦克抗擊實驗中的他的戰友們，大多已經離去了，而他們共同的病因就是核輻射。這就是他的戰友們，為了革命毫無條件地，心甘情愿地奉獻出了自己。我始終記得父親說過的這句話。

坦克令我如此癡迷，然而我與坦克的不解之緣卻留在相片上，那定格的畫面正是六月兒給予我的。

那以后的幾天不見六月兒的身影。最后一次外出訓練時，我們在外宿營。那天我身著作訓服，在訓練的間隙時不時想用相機捕捉一份“戰場”氣氛。雖然剛剛下過一場大雨，但天氣還是太熱。學員們到不遠處的松樹林乘涼去了，我獨自一人拿著相機圍著火爐似的坦克總也找不到那份“臨戰”的感覺。這時，我聽到一聲熟悉的牛叫聲，我回頭看去，卻是六月兒和她家的那頭牛，還有她弟弟，那個小男孩騎在牛背上無憂無慮地咯咯地笑。我一陣興奮，像見了老朋友一樣向六月兒打招呼：“六月兒，怎么在這碰到你了？”

我們現在所在的方位離我們基地營房和她的村子少說也有二十里地。她的話倒使我覺得她很成熟：“這有什么不可能，你不從北京來，又（怎）能碰上（我）？ ”

她看著我手中的相機問：“那是照相機吧？”這句話倒提醒了我，既然找不到戰場的氣氛，那就自己給自己個感覺吧。我一揚相機：“對了，六月兒，你幫我照張像吧？”

六月兒吃驚道：“我？！”

我一笑：“沒問題，你把我從小鏡框里框進去，然后再一按這兒就行了。是傻瓜的！”我在相機的相應部位比畫著，然后把相機塞到她手里，自己就轉身一個三步登車鉆進坦克的炮塔里。

等我把并列機槍拆下來拖帶著一條彈鏈坐在坦克的副油箱上時，我見六月兒已經坐在她牛背上，我一愣，她的這個高度正好。

“傻瓜相機比傻叔還聰明。”她說。

我擺好了姿勢，樹林里的戰友們開始走過來時，她按下了快門。

她將相機給了我，就牽著她的牛走開了，沒有說一句話。那個小男孩站在原地看著我，像在欣賞一件從未見過的玩物。我像想起什么，從作訓服里掏出二十元錢和那個系紅綢繩的哨子，塞到小男孩手里：“快跑！一會兒別叫坦克軋著你。”

“六月兒，你應該去上學！”我喊了一聲。

小男孩已經爬到牛背上，六月兒扭頭看了我一眼。我看到她的眼神里充滿憂郁，那眼神和我第一次見到她時一樣。她牽著牛走了，走在夕陽映紅的晚霞里，越走越遠。我仿佛聽到一支歌，飄飄蕩蕩而來，是從那遠方紅霞的天邊么？它越來越近，越來越清晰，越來越響亮……

夏日的夜空繁星點點，一顆流星在天際一閃，瞬即消失了。我的眼為之一亮，南方夏夜潮濕溫涼的風旋著丘陵深處的青草氣息和著梅雨腥味撲鼻而來。從山坳的小村落那里偶爾傳來幾聲狗吠，人家的燈光隱隱可見，在村子旁邊不遠處有大片自然林，什么樹看不清。我深深吸了一口氣，這才感覺到腰背和臂膀酸痛。

過幾天，我們就要返回學院，畢業以后，或許不會有機會再來這個地方了。我開始有些遺憾了，真該給六月兒也照一張像。正自想著，另外一個學員隊站崗的學員大喊一聲抓賊。我忙趕去，是一個正在盜竊坦克柴油的農民。我想他太愚昧了，若是戰爭時期，恐怕他的小命就沒了。我們將盜竊者移交給坦克營營部，如何處理的我就不知道了。

訓練就要結束了，在返回學院的頭一天，我和另一個學員被安排到炊事班幫廚。晚上要會餐，以慶祝我們訓練任務安全完成。我和上士去紅心村采購蔬菜，買好菜走在村子的路上。說起六月兒，上士說他也見到過那個女孩，還說她后爹到坦克基地偷過部隊的柴油，后來部隊見他窮得沒辦法，就教育一通放了。那女孩還有一個弟弟，是她后爹的兒子。正說著，斜地里竄出一個瘋子，一身污垢，在我盛菜的自行車前飄舞著碎布頭的衣衫，振臂大叫：“妖怪，妖怪！”把我嚇了一跳：“我不是妖怪，你是妖怪……”我的話還沒說完，瘋子就撇下我和上士瘋癲著跑過去。我回頭看時，見瘋子跑到一個有石礅的人家門口，竄進去，與出門的一個少婦撞個正著。那少婦一下子被瘋子頂飛似的彈到墻上，倒在地下，瘋子卻自顧歡舞：“妖怪，妖怪……”路過的一個老鄉忙去攙扶少婦：“六月兒他娘，你怎么了？”

“沒事兒。”

那老鄉：“你身體也別老這么扛著，讓老蛋 （我想可能是六月兒的后爸）給你抓點藥吃。”

我看著愣了一會兒，這時天上一聲悶雷響起來，我真想到這個家里去看一看。上士道：“快走吧，趕不回去就挨雨淋了，別臨畢業了再出點事，我可擔不起這個責任。以后你當了坦克將軍，我兒子還托你來當兵哩！”

穿過中心街道后，我和上士騎車而行。天氣很熱，太陽躲起來，灰色的天幕使人更覺煩悶。我騎行在土路上，只覺汗流浹背，水珠順著臉、脖子、胸口往下滑，淺綠色的圓領衫滑膩膩地緊貼在身上。也不知從哪兒飄來一大嘟嚕一大嘟嚕黑云，蓋住原先的灰云。天空先是呼隆隆地打悶嗝，像狗見了陌生人趴在地上陰陰地半咧著嘴喉嚨里咕嚕著，然后就噼里咔嚓爆個悶雷。路上行走的人、車像是吃了興奮劑振作起來，隨即碩大的雨滴連著線啪啪地砸下來，打在土路上。

近處雨淋淋，遠處白茫茫的一片。

我和上士見路邊有一所小學，便迫不及待地把車扎進操場邊的一座茅草棚里。操場上遍地水花，雨水砸得茅草棚吱吱嘎嘎作響，水順著墻身淌到地上，沖得茅草蓬頂儼如剛撈出來的鯉魚，亮滑滑的。這時，我見一個女孩跑出教室，便向那女孩喊叫：“快回去，聽見沒有？”那女孩一不小心要滑倒，但瞬即又站住了身，她跑過我和上士身邊時，我看清了，分明是六月兒嘛。“快回教室去，你聽見沒有？”我嚷道。六月兒急道：“你聽見沒有？”上士推車向六月兒跑出的那間教室走去。學校門口，在大雨中的六月兒背起地上的牛草就要走。我跑過去，一把從她背上拎起那捆牛草，另一手抱起六月兒，返身跑回那間教室里。六月兒：“你放開我，你聽見沒有？你放開我。”

上士已經將我倆盛菜的自行車推至房檐下，進了教室。我們三人一身的水。六月兒瞪著我：“你干什么？”我不知道她為什么恨起我來：“這么大的雨你去哪兒？”

六月兒：“回家。你沒有家嗎？”

“等一會兒，雨就停了！”我說。

六月兒：“要停不了呢？”說著就急忙去開教室的后門，大雨傾瀉進來。上士拉開她關上門：“小朋友，你不怕生病嗎？”

六月兒：“誰是你小朋友？”

我沒想到她會這樣倔強，拉了上士一把：“別理她，讓她走，淋死她，我們回來給她開追悼會。”說著就去開后門，后門大開，大雨再次傾瀉而來。我似乎在吼著：“你走，你走哇？背上你的草。”

六月兒站在原地，看著外面的大雨，雨水旋轉著打在她身上。她哭了，用手抹著眼淚。上士去拉六月兒：“好了好了，別哭了，叔叔不是為你好嗎？你看你怎么放學不回家，是不是貪玩了？”然后又對我說，“看你多能個兒，你有本事讓她哭，那有本事你讓她別哭。我說我今天和你出來怎么盡是新鮮事兒？”

我去關門：“越理她，她越來勁。”說完抬頭看著教室破舊的窗戶外面：操場上、路上的雨水匯成溪流唱著小曲你追我趕，一股涼風撲面而來，我不由得雙臂抱肩。雨水裹著風，打著轉旋進破窗里，屋內溢滿清新潮濕的空氣和淡淡的青草味，那是六月兒打的牛草泛出的氣息。我深深地一個呼吸，一種莫名的感覺從心底升起。上士捅了一下我：“嗨，這女孩就是剛才咱們看見的那個瘋子的侄女。”我回頭去看六月兒，她的哭聲已止，但仍不停地抽泣，一雙明眸如一潭清泉映人。我去看地上六月兒打的草，用手拎了一下問她：“這是你打的？”

她沒有回應，好像還在生氣。我看向教室的桌子、椅子、黑板和漏雨的房頂，吹進風的破窗……心中再次增加一種莫名的感觸。

我在六月兒的身邊緩緩地蹲下：“喂。”

六月兒抽泣著：“我……我不叫喂。”

“六月兒，對不起，是叔叔不好，你原諒我好嗎？”

六月兒抬起淚眼：“為什么叫原諒？”

我看了她一會兒，問：“你現在上學了嗎？”現在想起這問話是那樣可笑。

六月兒搖搖頭，抽泣聲緩下來。

“等雨下小了，馬上就可以走了，我們都走！你剛才為什么那么著急？”

六月兒看著外面：“早點回家，（不然）媽媽會擔心的。”

上士問她：“那你為什么不早回家？”

六月兒：“……”

“你來學校做什么？”我問。

六月兒看著我：“你教我寫字吧？”

我笑道：“行！”

上士向我使了個眼色，我看了一眼黑板，黑板上一個“康”字清晰得很。我一下愣住，我想她是打完牛草路過學校時進來的吧，今天是星期天學校里正好沒有人，而她想在黑板上寫字。

這時，六月兒一笑走到講臺上：“是我剛才寫的。我還沒寫完呢，你叫免貴康叔叔，對吧？”她拿粉筆回過身去，“你叫什么，那個叔叔？”上士睜大眼看我，我不理他，他又去看講臺上的“老師”，把自己的一個手指反過來指著自己，“你在說我？”

六月兒點點頭：“就是你，叔叔！”

外面的雨漸漸小了，零星地懶洋洋地飄曳下來，我們三人走出教室，我拎著六月兒的牛草，六月兒拽著我的胳膊：“給我吧，叔叔……我該回家了。”

“我送你吧！”

六月兒：“不用，我自己能行。”

上士對我埋怨道：“我說，咱們快點吧，這天說不準一會兒下得更大。別誤了咱們的正事！泥路更不好走了，別忘了還有三個大坡要爬呢！”

“那……這也是正經事兒呀。”我說。

我猶豫著，六月兒說：“叔叔，我家沒有牛了……”

“牛呢？那你？”

“后爹和人家湊錢做生意，讓人騙了，只得賣牛……”

“沒牛了你還打牛草？”上士問她。我瞪了一眼上士，她說：“給別人家打的，我家的牛以后會回來的。”她說完有點高興了，我看到她眼眸里透出希望。

六月兒見我正想著什么，便拽了拽我手里的那捆牛草：“幫我背上吧，免貴康叔叔。”

我一臉的傷感：“你這么小就……”

細雨中，六月兒背著牛草走出校門，然后回過頭看了我和上士一眼。眼睛突然一亮，嫣然一笑，透著南方鄉下女孩特有的清秀質樸。比她身體還大的牛草罩住了她藍粉相間的方格小褂，這幅畫面深深地打動了我，根深蒂固地植進記憶。

第二天，我們學員隊打點行裝返回位于蚌埠市的學院。離開紅心村的時候，天正下著毛毛細雨，路過那座小石橋時，我甚至渴望讓六月兒的牛再次把我們的軍用卡車堵在石橋邊……

朦朧的丘陵，一個小村落，不知誰家做午飯的炊煙升起。在卡車上，我看著越來越遠去的石橋，霧蒙蒙的細雨飄落下來，籠罩了整個小村落，整個丘陵，整個喧鬧的世界……