我是惶恐而又狂野的抒寫者

■劉太白

寫下上面這個(gè)標(biāo)題之前，我猶疑了很久。這樣的句子，字里行間是否斜射出了落魄小文人那有些玩世不恭的目光？事實(shí)上，我在責(zé)備自己不該如此放肆地談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，內(nèi)心里滿是不安。是的，我確認(rèn)，在追求文學(xué)夢(mèng)的羊腸小道上，我是一個(gè)惶恐而又狂野的抒寫者。

一

發(fā)表處女作中篇小說《循環(huán)劫》的時(shí)候，我已經(jīng)度過了三十八歲的生日。在短暫的快樂之后，我心里劃過一絲悲涼。從我考上大學(xué)中文系算起，我的文學(xué)夢(mèng)已經(jīng)做了二十多年。我錯(cuò)過了我寫作的花季。

還能不能寫下去，怎么寫下去呢？這是一個(gè)問題。

張愛玲說，出名要趕早。我自認(rèn)，我已經(jīng)不能復(fù)制那些大作家們的成功之路了。眼下的關(guān)鍵是把我幼年時(shí)就已經(jīng)滋生的那個(gè)美好的夢(mèng)繼續(xù)做下去。我仔細(xì)地研究了我的同路人們的寫作軌跡。最初，我們對(duì)那些優(yōu)美的詞句感興趣。進(jìn)而，我們對(duì)優(yōu)美詞句塑造的優(yōu)美意境感到欣喜。出生在科技欠發(fā)達(dá)時(shí)代的我們，甚至不厭其煩地把這些句子和段落摘抄在我們鐘愛的筆記本上，珍藏在一個(gè)不為人知的所在。漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)詞塑造的意境疊加上人類特有的感情，那就更能打動(dòng)我們的心靈了。比如愛，母愛、父愛、男女情愛，比如幸福，饑餓時(shí)聞到的麥子的香味、寒冷時(shí)看見的不遠(yuǎn)處的一點(diǎn)燈光、勞累時(shí)輕撫在肩頭的一只溫暖的小手，還有那些小可愛、小清新、小確幸等等。這些已經(jīng)夠了，足夠一個(gè)愛好寫作者用盡自己畢生的精力去歌唱了。不是嗎？文學(xué)史上，有人因此而成為大家。現(xiàn)實(shí)中，也有人因此獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

我也這樣寫過，但結(jié)果讓我沮喪。我拿出來的東西連我自己都感動(dòng)不了，甚至認(rèn)為，那是別人本來就已經(jīng)連篇累牘的，放之四海皆感動(dòng)的文字的翻版。長(zhǎng)此以往，我害怕我會(huì)深陷在這美麗的泥淖里，再也動(dòng)彈不得。后來，我總結(jié)到，這樣的文字，無論成功與否，都只能視為文學(xué)夢(mèng)追求者的自在階段。

試問，我有什么資本說出這樣的妄言？我和大家一樣，有著共同的文學(xué)愛好。這在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，看似難能可貴，卻也平淡無奇。我唯一可以區(qū)別于眾人的，是我那獨(dú)有的三十八年的生活經(jīng)歷。如果能夠從中找出某些文學(xué)因子，那將是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的特別抒寫。何況，現(xiàn)代科技讓我們的視野大大地超越了古人，覆蓋了豈止一個(gè)世紀(jì)。李鴻章說，這是三千年來的大變局。我們身歷其間，我們的思想和文字又豈能缺席。

我們的生活也許沒有驚濤駭浪，但總有悲歡離合，我們的生活也許平淡無奇，但總有我們的成長(zhǎng)，不然，我們?nèi)绾文軌虺墒欤课覀兊暮⒆佑秩绾伍L(zhǎng)大？果然，我在我的生活中找到了一些小說的種子。那些富有內(nèi)涵的小顆粒就在我走過的足印里發(fā)射著微暗卻又不易熄滅的光亮，等待著我依照它獨(dú)有的生長(zhǎng)規(guī)律，把它們培育成一個(gè)個(gè)鮮活的生命。當(dāng)然，那光亮過于弱小，我得下功夫仔細(xì)檢索。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的知識(shí)分子都會(huì)出現(xiàn)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與適應(yīng)社會(huì)潛規(guī)則之間的矛盾的時(shí)候，于是就有了《高音》里的左敬棠。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)即使社會(huì)發(fā)展軌跡錯(cuò)了，也有人堅(jiān)守正確道德理想追求的時(shí)候，于是就有了《野棘坪》里的宋一楓。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)強(qiáng)權(quán)非真理的對(duì)應(yīng)語(yǔ)是弱勢(shì)非正義的時(shí)候，于是就有了《等深線》里的方原。這些形象也許是粗糙的，他們身上附麗的某種生活道理也許有失偏頗，但我敢說，他們都是我的，是我創(chuàng)造出來的，別人沒有這樣寫過。我覺得，這樣的抒寫有了讀者，哪怕不多，我的文字就已經(jīng)有了文學(xué)性，同時(shí)，也就有了存在的價(jià)值。

惟其如此，我們的寫作才能變成我們自覺的行為。

二

抒寫者的站位很有可能決定了我們最終的成就。

很多小說寫作的先行者告訴過我們，當(dāng)你進(jìn)入寫作以后，你就是上帝，你可以隨心所欲地按照你的意愿安排你筆下人物的命運(yùn)。

我卻認(rèn)為，這說法頗有些值得懷疑。是的，也許在創(chuàng)作某一篇作品的時(shí)候，我扮演過主宰人物命運(yùn)的角色。但當(dāng)我放下手中的筆之后，我發(fā)現(xiàn)我常常是跪著的。我跪在所有中外寫作大師們的腳下，跪在著名文藝?yán)碚摷业哪_下，跪在我所敬佩的當(dāng)代男女作家腳下。

是的，那是一些閃光的名字，如李白杜甫，如莎士比亞托爾斯泰，如曹雪芹羅貫中，如魯郭茅巴老曹，確實(shí)需要我們?nèi)W(xué)習(xí)，去揣摩，去膜拜。但膜拜之后，如果不站起身來，我們?nèi)绾卫^續(xù)我們的生活，又如何拿起我們手中的筆？這樣的想法曾讓我感到自己有些危險(xiǎn)，直到有一天，我在一個(gè)文友圈里說了短篇小說大師契訶夫的不足。我的觀點(diǎn)理所當(dāng)然地遭到了眾人的反對(duì)。我揣摩所有反對(duì)者的心理，其實(shí)他們只有一句話，你是什么東西，你居然說世界級(jí)大師的壞話。這種態(tài)度讓我反感，我們無法交流下去。還是有一句話被我聽到了耳朵里。你是現(xiàn)代人，你的想法和幾十上百年以前的大師不一樣，很正常。是啊，這就對(duì)了，就像今天的韓少功、畢飛宇不必是古代的曹雪芹羅貫中一樣，他們是他們自己。但是，如果你沒有同大師們?cè)嚤雀叩男膽B(tài)，你還能成為你自己?jiǎn)帷＞拖翊髱焸儽拔r(shí)，如果沒有囊括四海之意，席卷八荒之心，他們還能成為我們的大師嗎？

我說的似乎有些過分了。我并不完全是這樣的。我還有我的另一面。我承認(rèn)，我是看著各種文學(xué)期刊慢慢成長(zhǎng)的。即使電子閱讀已經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，對(duì)于我認(rèn)為重要的雜志我仍然是每期必看。每一篇上了《小說選刊》、《小說月報(bào)》的小說都值得學(xué)習(xí)，盡管有時(shí)候我內(nèi)心里有些不服。但這些小說一定會(huì)有它的亮點(diǎn)，哪怕只有一個(gè)，我也得把它找出來，然后問一問，我的小說里有什么能夠吸引人的嗎？每一篇上了《十月》、《收獲》、《長(zhǎng)江文藝》、《長(zhǎng)江叢刊》的小說都值得尊重，它們都達(dá)到了某一標(biāo)桿。我得問一問自己，為什么我的部分小說不能被編輯看中？至于大師們的作品，我是常讀常新的。如《紅樓夢(mèng)》、《水滸》，我是看過十多遍的，如《復(fù)活》、《悲慘世界》，我也是看過了三五回的。有時(shí)是潦草瀏覽，有時(shí)是刻意精讀，有時(shí)則只是為了印證某一刻心中的那一點(diǎn)感悟。畢竟，有前人的肩膀可以借用，我們不必一步一步地爬上山去。

自信也好，膜拜也罷。借鑒也好，取巧也罷。關(guān)鍵還是得自我加壓，向內(nèi)使勁，這樣才能成就一個(gè)獨(dú)立寫作的我。果真達(dá)到了這樣的效果，我的目的也就算達(dá)到了吧。

三

文字必有主旨。人物必有傾向。所謂的零度寫作，作為一種寫作技巧興許是存在的。倘說抒寫者不用自己的三觀去暈染筆下的人物和故事，無異于癡人說夢(mèng)。偏偏，當(dāng)今社會(huì)，左與右之間，從來都無法相互說服。人們辯論著辯論著就會(huì)以程序代內(nèi)容，以枝節(jié)代全貌。這無異于雞同鴨講。好在文學(xué)用形象說話。形象靠真實(shí)感人。這讓我們有了用武之地。

且慢，真實(shí)的材料也可以取舍，歷史當(dāng)然可以重新解構(gòu)。持這樣的寫作態(tài)度的作家大有人在。正反兩方面的例子不勝枚舉。試舉一例，手撕鬼子的電影，人們已經(jīng)耳熟能詳，抗日部隊(duì)比所謂皇軍更加害人的情節(jié)也會(huì)出現(xiàn)在名家的小說中，甚至得了國(guó)際大獎(jiǎng)。豈不聞，局部的真實(shí)比完整的謊言更具危險(xiǎn)性。

我愚鈍，不敢妄自揣摩別人的寫作目的。畢竟，寫作于我，只是一個(gè)愛好而已，哪怕看上去有些高雅。所以，每當(dāng)我疑惑的時(shí)候，我就去想一想我為什么而寫，實(shí)在想不清楚的時(shí)候，我就重新拿出我最佩服的雨果大師的《悲慘世界》來讀。我要再一次確認(rèn)冉阿讓和沙威到底是什么樣的人。善良的冉阿讓在走投無路的時(shí)候偷竊了面包，搶了小男孩的金幣。但當(dāng)他發(fā)財(cái)變成了馬德蘭市長(zhǎng)以后，他樂善好施，幫助了芳汀和珂賽特。沙威追捕冉阿讓，維護(hù)社會(huì)秩序。當(dāng)良知和他的身份符號(hào)發(fā)生沖突時(shí)，他選擇了自殺。冉阿讓和沙威都是善與惡的統(tǒng)一體，是生活中活生生的人。《悲慘世界》之所以能夠傳世，除了因?yàn)闀锌坍嫵鲨蜩蛉缟娜宋锶合螅€在于雨果大師擁有站在全人類高度的大悲憫大情懷。這一點(diǎn)，前人之述備矣，不需要我過多饒舌。

我也是一個(gè)善惡交織，好壞參半的普通人，所以，不敢說自己有什么大情懷。然而，幾乎所有的人都憧憬美好的未來。作為一個(gè)寫作者，兼濟(jì)天下，文以載道這樣的詞語(yǔ)也許是大話，但也不能逆天而行。有了這一點(diǎn)做基礎(chǔ)，推己及人，我就發(fā)現(xiàn)，我的周邊，無論是具備大格局的人還是只有小氣象的人，無非都是飲食男女。為了自己的那一點(diǎn)愿望或者理想，各自顯現(xiàn)著自己的能耐。囿于環(huán)境、性格、修為等諸多因素，他們得到了或成功或失敗的結(jié)果。我把這些忠實(shí)地移植到我的筆下，就勾勒出一個(gè)個(gè)人物和他們的故事。于是就有了《幸福像花兒開放》里的林琪，無論是勤勞致富的過程中展現(xiàn)了女性之美的，還是在獲取尊嚴(yán)時(shí)操刀憤而殺人的，都是林琪。于是就有了《等深線》里的方原，無論是捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)時(shí)的威嚴(yán)仲裁員，還是有了私情就放松一線的仲裁院長(zhǎng)，都是方原。這樣的形象，什么時(shí)候應(yīng)該褒揚(yáng)，什么時(shí)候應(yīng)該鞭撻，不是一目了然了嗎？

過了幾重山以后，才明白，原來一切都并不是那么難的。只是不要一味地把自己喜歡的人寫的那么好，把自己厭惡的人寫的那么壞就行了。按照人物自身的邏輯，讓人物自己書寫自己的命運(yùn)就夠了。我的理解，沈從文先生所說的貼著人物來寫，除了在具體的語(yǔ)境中寫出人物應(yīng)有的思維、語(yǔ)言和動(dòng)作外，更重要的是把人當(dāng)做人來寫。惟其如此，筆下的人物也就有了活力，文本的傾向性也就有了思想深度。作品當(dāng)然也就能夠立了起來。

四

技巧是寫作者繞不開的話題。也許，只有對(duì)作品藝術(shù)性的追求才是永無止境的。卡夫卡讓人變成了甲殼蟲。馬爾克斯讓人長(zhǎng)出了尾巴。土耳其名家讓死尸說話。我國(guó)的先鋒派則讓人變成驢，變成豬。花樣翻新，各出奇招。我也未能免俗，在長(zhǎng)篇小說《等深線》的最后一章，讓已經(jīng)被人毆打成植物人的男主方原無端生長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，好讓他去窺視其他人的心靈。萬變不離其宗，小說需要人物和故事。因此，怎樣寫好人物和故事就成了重中之重。

我不大會(huì)寫那種即時(shí)發(fā)生的全須全尾的故事。我固執(zhí)地認(rèn)為，我的想象力比起新聞當(dāng)事人來，差了許多。因?yàn)樗麄兪菫榱诉_(dá)成某種人生的目的，處心積慮地運(yùn)用自己的智慧和力量來規(guī)劃實(shí)施某一計(jì)劃。而我，不過是寫了一篇小說。在現(xiàn)代科技高度發(fā)達(dá)的今天，小說情節(jié)的曲折性早就被社會(huì)生活的復(fù)雜性所吞噬和淹沒了。偏偏，我離不開故事。我所發(fā)表的近百萬字里，百分之九十五是中長(zhǎng)篇。中長(zhǎng)篇小說可不是僅靠刻畫一兩個(gè)人物就可以立起來的。

為什么呢？對(duì)的，我回答的就是為什么，不是是什么。是什么就是情節(jié)，簡(jiǎn)單而已，曲折而已。為什么的原因就多了去了。歷史的、現(xiàn)實(shí)的、人物個(gè)人性格的、環(huán)境的、地域的、民族的、國(guó)家的、原始的、科學(xué)的，等等等等。好了，這正是我有意無意之間所作的積累。我大顯身手的時(shí)機(jī)到了。

關(guān)鍵是要讓讀者讀下去。陌生化也好，時(shí)空扭轉(zhuǎn)也好，聞所未聞也好，都是為了留下懸念。懸念是多種多樣的。讓讀者想知道下一個(gè)情節(jié)會(huì)發(fā)生什么，是懸念，讓讀者想知道故事的結(jié)局，也是懸念。先告訴讀者結(jié)果，再敘述過程是懸念，把過程和結(jié)果全部告訴讀者，然后慢慢分析原因，也是懸念。把所有的都告訴讀者，再說這原因是如何產(chǎn)生的還是懸念。

如何解說小說里設(shè)置的各種懸念，也是關(guān)鍵。這就是結(jié)構(gòu)。既然是各種各樣的剖析，那就不必完全按照事物發(fā)展的先后順序來敘述。我知道，事物的產(chǎn)生與發(fā)展有其自身邏輯，有其內(nèi)在機(jī)理。我需要做的是努力地理清頭緒，分清主次，錯(cuò)落有致地勾勒出全部的軌跡。這個(gè)時(shí)候，小說所需要的故事情節(jié)，輔助人物才會(huì)完全浮現(xiàn)。往往，最吃力的，就是這個(gè)階段。我的《垂老別》、《無家別》，都是在結(jié)構(gòu)設(shè)置完成以后，我才感到寫起來特別輕快的。

有方家說，細(xì)節(jié)是決定小說是否成功的重要因素。是的，細(xì)節(jié)增強(qiáng)了小說給讀者的真實(shí)感受，往往會(huì)起到錦上添花的效果。但細(xì)節(jié)不是憑空移植到作品里去的。它只會(huì)出現(xiàn)在情節(jié)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。因此，寫作者的現(xiàn)場(chǎng)感尤為重要。說白了，就是露出水面那八分之一的冰山你如何把握。這個(gè)可就是見仁見智的問題了。

五

我把我最大的弱項(xiàng)放在了最后，那就是語(yǔ)言。小說語(yǔ)言的重要性，無論怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。如果連話都說不通暢，談何創(chuàng)作？

語(yǔ)言的風(fēng)格是多種多樣的。我個(gè)人追求簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的文風(fēng)，是不是有什么成效，我不得而知。不止一個(gè)文友告訴我，你的語(yǔ)言有失峭拔突兀。我承認(rèn)。但怎樣改進(jìn)，我卻束手無策。我曾經(jīng)聽過一個(gè)名家講演過《文學(xué)語(yǔ)言的七級(jí)浮屠》。那確實(shí)是會(huì)家子的經(jīng)驗(yàn)之談。在現(xiàn)場(chǎng)，我感觸良多。然而，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，我就恢復(fù)了個(gè)人歷史的慣性。這讓我大傷腦筋。看來，學(xué)習(xí)寫作，永遠(yuǎn)在路上。

在一次小規(guī)模的筆會(huì)上，我和一位文友因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言能否無條件地進(jìn)入小說的問題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。文友主張現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言可以無條件進(jìn)入作品，他的理由是我們的文學(xué)作品里已經(jīng)有了大量的外來詞語(yǔ)，現(xiàn)代生活也在創(chuàng)造大量新詞。我們的文學(xué)應(yīng)該留下時(shí)代的印記。我反對(duì)。我并不反對(duì)他陳述的理由。我反對(duì)的是那個(gè)所謂的無條件。不錯(cuò)，吐故納新是順應(yīng)歷史的規(guī)律，但無論精華和糟粕都兼收并蓄，則顯然過分。

我們所使用的漢語(yǔ)是世界上適用人群最多的語(yǔ)言，這是我們民族最大的文化遺產(chǎn)。我們享受著前人留下的福蔭，如果沒有能力給它增光添彩，那也就罷了，但我們不能讓這偉大的遺產(chǎn)在我們手中因?yàn)椴匚奂{垢而顯得蓬頭垢面。作為一個(gè)抒寫者，除了講好我們時(shí)代的故事，我們還有傳承我們的文化的義務(wù)。如果說寫作讓我感到惶恐，最大的原因恐怕就在這里了。