格非《青黃》中的“頹廢主義”探尋

■王可欣／江蘇師范大學(xué)文學(xué)院

一、無意義的“青黃”

在全文作者總共對“青黃”設(shè)計了六個含義。漂亮少婦的名字、春夏之交的季節(jié)、記載九姓漁戶妓女生活的編年史、妓女的簡稱、良種狗、草本植物。這五個解釋毫無關(guān)聯(lián)，作者也沒有進(jìn)行深入的解釋。“我”的這次探尋“青黃”的含義是失敗的，印證了一開始“譚教授”的評價，“你到了那里將一無所獲”。現(xiàn)在《青黃》的研究資料中，對“青黃”含義的探究，主要是從敘事學(xué)的角度入手，將“青黃”一詞理解為符號學(xué)意義上的“能指”，但直到小說結(jié)尾，與“青黃”所對應(yīng)的具體“所指”始終沒有出現(xiàn)，作者還在不停地拋出新的解釋，究竟哪個才是真正的含義，依然無從知曉。20世紀(jì)法國哲學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義代表人物雅克·德里達(dá)曾批判的索緒爾的“能指與所指”唯一的對應(yīng)關(guān)系。提出的“羅格斯中心主義”，他認(rèn)為語言并不是自然忠實(shí)的鏡子，文學(xué)里的語言本質(zhì)是社會里的產(chǎn)物，而非自然產(chǎn)物，語言并不能與自然世界構(gòu)成絕對的反映，就是能指與所指并不一定能夠在現(xiàn)實(shí)的自然世界里得出確切的答案。充分的解釋在《青黃》這篇小說中“青黃”所指含義的缺失。《青黃》的這種敘事方式摒棄了傳統(tǒng)敘述模式的那種，統(tǒng)一的、客觀的風(fēng)格，是一種獨(dú)特的語言嘗試，更有利于個人主義無拘無束地表達(dá)，與頹廢的風(fēng)格不謀而合。

二、敘述的頹敗

格非在《青黃》中對頹廢意境的營造，在于創(chuàng)造了一種環(huán)境的荒涼感。《現(xiàn)代性的的五副面孔》中“頹廢通常聯(lián)系著沒落、黃昏、秋天、衰老和腐敗的概念——同時也聯(lián)系著這些概念慣有的反義詞：上升，黎明，青春，萌芽，等等。這使得人們必然會按自然周期和生物隱喻來思考它。”在這篇小說的環(huán)境描寫中，這些頹廢的元素幾乎一一都被湊齊了。“破舊、坍塌的棚屋”，“西斜的夕陽”，“初秋的季節(jié)”，講述故事的老人。我”初到麥村，作者對其進(jìn)行的描寫，“缺乏熱情和好奇心的村子，任何一個來到這里的外鄉(xiāng)人都會感到孤獨(dú)”，暗示著外鄉(xiāng)人的悲劇，也是“我”（同樣為外鄉(xiāng)人）的悲劇，一無所獲。這種情景和氛圍的設(shè)置就透露著悲劇的情感，有種微妙的反常。重要的一個頹廢元素還有死亡，對死亡的意義和情緒的表述，本身就可以看成是“頹廢”的一部分。小說中對于倒霉的“外鄉(xiāng)人”是否真的去世的懸疑。其女小青對其死亡的描述“他幾乎一下子就斷了氣”，外科醫(yī)生與其母親圍觀了他的下葬。但對外鄉(xiāng)人還活著也留下了線索：空空蕩蕩的棺材、小青兒子見到與她父親（即外鄉(xiāng)人）一模一樣的乞丐。就如同“青黃”的含義一樣，這個“外鄉(xiāng)人”究竟是否還活著的真相，作者也沒有給出過合理的解釋，只是一個又一個的謎團(tuán)和圈套。如果一定要究其原因，不僅僅是格非，是先鋒小說對生活和歷史本源的缺乏，才會在破敗的生活中尋找靈感，所以對苦難和悲劇性的場景描寫異常生動，將生存的苦難描寫增添了耐人尋味色彩，就如同《青黃》中上岸的那對“父女”。

三、“頹蕩”中的世界

“頹加蕩”一詞來源于二三十年代對decadence的音譯，就是頹廢，但它揭示出了頹廢所包含的另一層含義：“蕩”。可以理解成淫蕩，也可以是放蕩不羈的放蕩，這并非是一定一種貶義，只是頹廢的另一幅面孔。

“九姓漁戶”的傳說可以說是幾乎貫穿全文，小說開頭“九姓漁戶作為一支漂泊在蘇子河上的妓女船隊早在四十年前就已經(jīng)消亡了。”小青主動向我詢問妓女的事情，并坦言“在我們的船上，這種事不算什么，可岸上的人都把它看得很重。”以及在“外鄉(xiāng)人”剛來時，村里人拒絕的態(tài)度，他為了獲得麥村認(rèn)可而燒掉漁船。可以推斷出“外鄉(xiāng)人”和小青是從九姓漁戶的船上下來，那他們的身份也就不言而喻了。小青對于船上生活的坦蕩，可以說是《青黃》中的“淫”之所在，甚至小青與她父親有著非比尋常的關(guān)系。母親早死，未必是親生，淡然面對自己險些被強(qiáng)暴的經(jīng)歷，以及同村中外科郎中閃爍其詞的評價，種種矛頭都指向小青與她父親有著不倫的關(guān)系。“沒有直接的血緣關(guān)系是一切亂倫的前提，名不符實(shí)的關(guān)系只是為了掩蓋他們之間的情人關(guān)系。”這樣的經(jīng)歷讓小青對自身命運(yùn)的無所期待，也成功的將小青塑造成“頹廢者”的形象，沒落與病態(tài)成為了她生命的構(gòu)成元素。“頹廢作為一種心理、道德或美學(xué)的自我欺騙而出現(xiàn)，而作為這種自我欺騙的結(jié)果，就像尼采所說的，虛弱成為一種目標(biāo)”。

先鋒小說遠(yuǎn)離了意識形態(tài)的中心，進(jìn)行著近乎偏激的語言實(shí)驗方式，但是先鋒文學(xué)創(chuàng)造了新的小說觀念，敘述方式和語言經(jīng)驗。《青黃》作為先鋒文學(xué)的代表作品，敘述技巧經(jīng)常被當(dāng)作分析先鋒文學(xué)的范例，但其隱藏在敘述技巧下的頹廢主義，使整個故事更加破碎，掩蓋著真正的歷史真相。而“九姓漁戶”傳說中所隱含的“頹蕩”，既表現(xiàn)著獨(dú)特的生命體驗，也成為了“青黃”的敘述圈套中重要的一部分。

注釋：

①馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔［M］.顧愛彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015：168，199.

參考文獻(xiàn)：

［1］陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：68.