我們班
裝了監控
一開始
很多人
都很不自在
現在
我們一進班級
就會對著
監控敬禮
嘴里說
胡老師好
或
鄭老師好
中午
在放學路上
我遇見了
一只死老鼠
于是
我和我同學
就弄些雜草
披在老鼠上面
給它舉行了
一個小小的
葬禮
下午
我和我同學
再次來到
死老鼠的地方
發現
老鼠上面的
雜草已不見
只能看到
密密麻麻的
螞蟻
在老鼠尸體上
爬著
春天來了
我想起
幾年前
爺爺帶我
去挖筍
筍白白嫩嫩的
去年
爺爺死了
他被火化后的
骨頭
也是白白的
和筍一樣
爺爺
很愛抽煙
住院期間
醫生讓他
別抽了
爺爺就
背著我們抽
死后
把他火化了
火化爐上
冒出
一層層煙
老師讓我們
寫身邊的名人
我寫了梵高
我的后桌
寫了我
公交車上
很擠
一個小伙子
把座位
讓給了
一位老奶奶
老奶奶不坐
于是
那個空位
就一直空著
陽光照在上面
充滿了神圣感
我彈琴得了
銅獎
爸爸問我
金獎是誰
我考試
考了90分
爸爸問我
100分是誰
我看書
都是爸爸推薦的
現在
我在看一本
不是爸爸推薦的書
此時此刻
我想
自己冒一次險
一個人
釣了一條魚
又放生了
但那個人
并沒有將魚
放進河里
而是將
整個魚盆
放進河里
有一天
我上廁所
擦屁股時
發現有一點
紅紅的
東西
以為來了月經
但仔細看
又像是彩色筆畫的
后來
才發現
這是短褲圖案的
一個紅點
讓我虛驚一場
一位小姐
和一位大叔吵架
大叔說
我一次能把十個人
叫來
你聽好了
老實點
小姐大叫
了不起喲
邊說邊跳起了
廣場舞
我們家樓下
有兩棵樹
一棵是去年
我從桃花島帶回來種的
已經長大
還有一棵是去年的
夢中種的
也長大了
我是精子
在媽媽的肚子里
和別的精子們賽跑
我奮力奔跑
第一個
到達終點
成了冠軍
如果我不跑
快點
如果我不是
冠軍
這世上
就沒有我了
我的故鄉在
媽媽的肚子里
醫生把媽媽的肚子
切開
打開一扇門
我出來后
門關上了
我回不去
到現在
故鄉的門
還關著
那天我和媽媽去郵局領稿費
阿姨要我身份證
我沒有身份證
我回來自己做了一張身份證
對爸爸媽媽來說,我的身份是
孩子
對爺爺奶奶來說,我的身份是
孫女
對老師來說,我的身份是學生
對葉文迪來說,我的身份是同
學
對滑板車來說,我的身份是乘
客
對床鋪來說,我的身份是客人
對天空來說,我的身份是小鳥
還是風箏呢
對我來說,我的身份是什么呢
是我嗎
我和媽媽之間
隔著被子
我的房間和爸爸的房間之間
隔著客廳
家和學校之間
隔著道路、店鋪、樹木
我和路之間
隔著鞋子
寧德和美國、英國、法國、澳
大利亞之間
隔著飛機
大地和天堂之間
隔著是什么呢
夜深了
我關上燈
躺在床上
四周黑漆漆的
好像被人抓到了教堂里
什么也看不見
我伸手去摸黑夜的皮膚
卻摸不著
我踢它
它卻沒有哭
我親它
它卻不親我
我抱它
它卻沒有抱我
黑夜就像幻想
我迷上了黑夜