冷水澡
——讀啞啞的詩(shī)

啞啞的詩(shī)歌讀下來(lái)如洗冷水澡。詩(shī)人始終保持一種冷寫(xiě)實(shí)的美學(xué)姿態(tài)，不是明朗激動(dòng)的表達(dá)，而是冷淡平靜的寫(xiě)實(shí)，以至于時(shí)而給讀者帶來(lái)“被抽空”的感覺(jué)。這并不等同于說(shuō)詩(shī)是空虛的，在被抽空的敏弱和散落之中，會(huì)泛起清爽的回味。如《戀曲2007》，君在遠(yuǎn)方我思君式的表達(dá)當(dāng)中帶有既不迫切又不酸楚的懷念，仿佛相隔千里也沒(méi)關(guān)系，而抒情者隱藏了相思莫負(fù)的溫暖。抒情者的想象力潛伏在敘事之后，生活的悲歡離合仿佛不讓抒情者感到煩惱，接受貌似不太難。又如《疼痛并不是唯一的》，當(dāng)抒情者表述“所謂相愛(ài)”時(shí)，在車(chē)流如魚(yú)的大道旁邊“有時(shí)站立有時(shí)躺下”，但終究發(fā)現(xiàn)，“我們?nèi)砸磸?fù)不定地/做同一件事并/再三緘口”。這個(gè)言說(shuō)談不上驚天動(dòng)地，但抒情者的姿態(tài)卻顯得堅(jiān)決而無(wú)力。是的，堅(jiān)決，竟是無(wú)力。這種無(wú)力的個(gè)人色彩正在詩(shī)的文字后面站著一個(gè)無(wú)比誠(chéng)實(shí)的人，期待著自己對(duì)外界的接受也得到相應(yīng)的回應(yīng)，但又不至于表現(xiàn)為天真的期待。《病》一首里有個(gè)金句正能表現(xiàn)這個(gè)接受與無(wú)力之中仍有活力：“你若愿意 我們保持精神缺陷”。精神缺陷不一定如其字面，在這首情詩(shī)里，更意味著個(gè)人整體的特征。請(qǐng)求對(duì)方一起保持這些“缺陷”，也是微妙的言說(shuō)，是抒情者坦然承認(rèn)自身與對(duì)方各自的短處，進(jìn)而視為自然，再回到初心。

詩(shī)人在這個(gè)寫(xiě)實(shí)的姿態(tài)下不無(wú)其獨(dú)聲，而通過(guò)幾首作品可以窺見(jiàn)一種特立獨(dú)行的手法。這個(gè)手法可以稱為“結(jié)尾轉(zhuǎn)折”，詩(shī)到末尾出現(xiàn)新奇的角度或者表現(xiàn)。如《無(wú)臉男》，以很強(qiáng)的節(jié)奏表述了一個(gè)男人上來(lái)和抒情者要一支煙，而雖前面的表述沒(méi)有什么特別讓人驚嘆的，后面卻又如此的表達(dá)：“你可否讓煙/從眼睛里/也出來(lái)一些/我看看 你的眼睛/亮不亮”。從眼睛噴出煙，這怪誕的意象確乎有些許戲謔在內(nèi)；若現(xiàn)實(shí)里問(wèn)這種問(wèn)題，對(duì)方要么驚呆，要么翻白眼。不過(guò)這樣形成一次“寫(xiě)實(shí)”的偶遇并不為過(guò)，反而帶給寫(xiě)實(shí)某種底蘊(yùn)，給具象圍上了一種新鮮想象力的面紗。如此的結(jié)尾轉(zhuǎn)折還在一首題為《生活》的詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)。《生活》很短，都在講“幸福”這東西在所謂的“你”和所謂的“我”之間；不過(guò)，正是在這一領(lǐng)域的交談里，詩(shī)人以“把真相/掩蓋好”四個(gè)字結(jié)束，突然帶給讀者一種既悲傷又現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。幸福不幸福，這看似百思不得其解的話題，經(jīng)常由于種種花招被我們所解決，而詩(shī)人在此是指出這種真相的謀殺。換句話說(shuō)，詩(shī)人終究在寫(xiě)我們進(jìn)行這種謀殺的時(shí)候所不敢承認(rèn)的自我敷衍。既是指責(zé)，又是接受，卻也在冷淡平靜的描寫(xiě)之中；為此才說(shuō)讀啞啞的詩(shī)猶如洗冷水澡。