杜撰的思辨之樂(lè)
——《谷歌時(shí)代的柏拉圖》讀后

曹輝

想像一下，你見(jiàn)到一個(gè)生于兩千多年前的古人跑到你面前來(lái)，和你大談?wù)軐W(xué)的場(chǎng)景，好玩不？別怕，我知道你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。但是，有人異想天開(kāi)地通過(guò)一本書，讓你完成了這個(gè)你以為是白日夢(mèng)的故事情節(jié)，若恰好你有閑心的話，不妨借此暢讀，領(lǐng)略一番古代哲學(xué)家和今人唇槍舌劍間的風(fēng)采。當(dāng)然，我說(shuō)的就是麗貝卡·戈?duì)柎奶箤懙倪@本《谷歌時(shí)代的柏拉圖》。

困惑在于，人工智能時(shí)代，哲學(xué)還有用否；設(shè)想柏拉圖若復(fù)活于今日，他會(huì)說(shuō)些什么。把枯燥的哲學(xué)用文學(xué)的樣式和語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這不能不說(shuō)是個(gè)創(chuàng)新。是的，敢于冒險(xiǎn)，而且取得了成功。巧妙結(jié)合了小說(shuō)藝術(shù)與哲學(xué)研究。因此，希拉里·普特南說(shuō)這本書既重要又精彩，評(píng)語(yǔ)實(shí)不為過(guò)。

這本書的引語(yǔ)不失為該書的亮點(diǎn)，即是在書折口處的四段文字。書的吸睛之處，我以為是它的開(kāi)場(chǎng)白。這兩部分內(nèi)容雖然不多，但比之于書的內(nèi)容，顯然屬于增色成分，令人讀來(lái)愛(ài)煞，頗動(dòng)心起意。

折口處有史蒂夫·喬布斯的一句話總領(lǐng)——我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午。冬的午夜，碼這篇文字的時(shí)光里，忽然有種沖動(dòng)，如果可以，我拿什么去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午呢？社會(huì)發(fā)展到今天，哲學(xué)提出的許多問(wèn)題，科學(xué)似乎都已經(jīng)給出了答案。那你或許會(huì)疑惑，我們今天還需要哲學(xué)嗎？你會(huì)問(wèn)這個(gè)由古希臘城邦時(shí)代的哲人蘇格拉底和柏拉圖開(kāi)創(chuàng)的學(xué)科，真的過(guò)時(shí)了嗎？接踵而來(lái)的是令我失笑的是“近二千四百年歲月的柏拉圖對(duì)此有話要說(shuō)”。說(shuō)的是作者麗貝卡·戈?duì)柎奶箯慕?jīng)典著作中復(fù)活了柏拉圖，讓他來(lái)到現(xiàn)代，和我們一同踏上關(guān)于哲學(xué)、科學(xué)、人生的思辨之旅。這種寫作手法的運(yùn)用，獨(dú)樹(shù)一幟，很有趣味性。誠(chéng)然，古希臘的廣場(chǎng)和谷歌總部間，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，隔著歲月的河流，這種跨越時(shí)空的臆想，有種玄幻的味道，這也是討讀者喜的所在。

開(kāi)場(chǎng)白寫得漂亮不說(shuō)，內(nèi)涵亦豐富，深度廣度和厚度都達(dá)標(biāo)，寫序的人確實(shí)是實(shí)力派寫手，水平高，夠檔次。他開(kāi)篇不枝不蔓地說(shuō)，討論某位思想家的專著，常會(huì)假定這位思想家的所言皆真。這話說(shuō)也就說(shuō)了，之后卻一語(yǔ)反其意而行之：我覺(jué)得這一點(diǎn)并不適用于柏拉圖。我是喜歡這種寫法的，尋常中見(jiàn)功底，用語(yǔ)極平易，效果極端地有張力。他還說(shuō)柏拉圖搞錯(cuò)的東西，和我們對(duì)一位生活將近2400年前的哲學(xué)家的期待基本一致。不然，哲學(xué)就不會(huì)推動(dòng)我們的知識(shí)進(jìn)步。這話說(shuō)的吧，我也懂，但是沒(méi)讀之前，估計(jì)我是說(shuō)不出來(lái)的，所以欣賞。柏拉圖就算是個(gè)大哲學(xué)家，卻和我們一樣，也會(huì)犯錯(cuò)，甚至錯(cuò)得離譜，抑或犯迷糊。是啊，開(kāi)啟這一過(guò)程的是柏拉圖，現(xiàn)在他又帶著我們超越了他自己。這個(gè)所謂的超越，來(lái)自于這本書，來(lái)自于后人與先哲的互動(dòng)，藉此我們可一窺他的靈魂之貌。“有人說(shuō)他是反烏托邦主義者，曝光了所有政治理念皆是鬧劇”。于是，這個(gè)在西方文明進(jìn)程中產(chǎn)生如此大影響的人，成為人們矚目的焦點(diǎn)，卻神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。每一種學(xué)派的創(chuàng)始人，他們思考方式都有可取之處，都拓寬了我們認(rèn)為何種人生值得去過(guò)的選擇范圍。“要想過(guò)有意義的生活，就必須努力投入。”這話說(shuō)得中肯，也實(shí)在。你若不努力，或努力得不夠，根本就不必費(fèi)心來(lái)這世上走一遭。這不是我說(shuō)的，但是這話說(shuō)得雖好，卻也禁不得推敲似的，我們到世上來(lái)，不是我們本意想來(lái)的，是被動(dòng)，根本沒(méi)有選擇的權(quán)力。至于一個(gè)人讓自己變得與眾不同到底好不好呢，我是持懷疑態(tài)度的，我不想具有“非凡之人的精神特質(zhì)”，我就想小民心安。過(guò)得平平淡淡。

書的內(nèi)容很有戲劇性的效果，從“一個(gè)男人走過(guò)討論廳”寫起，這個(gè)男人是柏拉圖，好玩吧？他對(duì)當(dāng)今社會(huì)技巧的嗤之以鼻，心里笑這些技巧都是他玩剩下的，牛叉極了。道德相對(duì)主義是什么？而嘲笑哲學(xué)的人，投入哲學(xué)后得來(lái)的那些享受，具體如何定義呢？哲學(xué)問(wèn)題一旦控制了一個(gè)人的內(nèi)心生活，就會(huì)產(chǎn)生一種令人迷狂的力量，像美酒或性愛(ài)帶來(lái)的那種迷醉感。“善”這個(gè)詞只是個(gè)占位符嗎，它的位置需要誰(shuí)來(lái)填補(bǔ)？柏拉圖有沒(méi)有擊中你道德人格中的某條神經(jīng)？柏拉圖在谷歌總部的設(shè)想，有著滑稽卻搞笑的味道，很屌，但其中亦藏著哲學(xué)的端嚴(yán)。真的只有人渣才會(huì)走一步看一步嗎？我看未必！雅典衛(wèi)城的陰影這部分章節(jié)中，“你的人生只有被歌頌、被傳播、鮮活地留存在他人的腦海中，才具有附加意義。”藉此，以微不足道的人生獲得格外人生。柏拉圖在92街Y的描述不夠有足夠的吸引力，我扭頭看別處了。“我不知該如何愛(ài)他”，是因?yàn)樘K格拉底和亞西比德的故事是一個(gè)互相引誘失敗的故事。相反，柏拉圖卻受到了蘇格拉底的成功引誘：肉眼模糊，心眼清晰。

書中有這么一段話，值得所有的男人反思：為了工作，他每天都會(huì)盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，就算前一夜豪飲之后也雷打不動(dòng)，可他又拒絕為這份工作而接受任何報(bào)酬。聽(tīng)其言觀其行，他的妻子背上潑婦這種名聲，就同他無(wú)償工作的高尚決定有關(guān)吧。對(duì)，就是這段話，想和天下男人們說(shuō)，你若亦如此，就別成家了吧，這不是禍害你的家人嗎？不要報(bào)酬，怎么生存？喝風(fēng)嗎？這么高尚，不妨再高尚得徹底一些，把性欲也斷了，不娶妻那才是真高尚，否則，是假的。而蘇格拉底認(rèn)為，政治是一門骯臟的交易。這世上，誰(shuí)能告訴誰(shuí)值得去過(guò)的生活中什么是不可或缺的？柏拉圖上有線新聞這一章節(jié)，寫得有點(diǎn)討巧，不過(guò)內(nèi)容還是值得一讀的，尤其被問(wèn)及“你寧愿受人之害，也不做一個(gè)做壞事且會(huì)受懲罰的惡人”時(shí)，作者借柏拉圖之口說(shuō)：要我選的話，我哪個(gè)都不想要，但如果必須選其中之一，那我寧愿選擇受惡，而不是作惡。這可真是隔著近2400年和共產(chǎn)主義思想殊途同歸了。柏拉圖教導(dǎo)我們，無(wú)論我們的看法多么有理有據(jù)，也不要放心大膽地認(rèn)為它們能為任何問(wèn)題一錘定音。而這其中，就包括我們對(duì)柏拉圖的看法。

有趣的是，如果用文學(xué)的觀點(diǎn)和視野來(lái)讀這本書，亦有所得。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。我們認(rèn)為財(cái)富不是拿來(lái)炫耀的東西，而是給了我們更多機(jī)會(huì)做更多事。我們認(rèn)為，承認(rèn)貧窮并不恥辱，真正恥辱的是面對(duì)貧窮卻無(wú)動(dòng)于衷。哲學(xué)的深邃可能只有哲學(xué)家才能領(lǐng)會(huì)，那么，一部分哲學(xué)思想的政客的所為，又待如何定論？或者，你來(lái)直接回答我，政治上的人工呼吸可取嗎？