六條：優(yōu)雅的嫉妒
——從《源氏物語》的“葵”到《近代能樂集》的“葵上”

■

暨南大學(xué)

長編小說源氏物語一直備受文學(xué)界的重視，其中使人贊嘆的一點是主角光源氏的每個情人都占據(jù)大量的筆墨，縱使人物數(shù)量極大，卻依然每個人各有千秋，躍然紙上。因此，即便六條相對于藤壺、若紫、三公主等重要角色，登場的章節(jié)較少，也仍然有非常高的注目度。甚至能夠給予后世作家靈感進(jìn)行創(chuàng)作，如三島由紀(jì)夫便借“葵”一帖為基礎(chǔ)創(chuàng)作收錄在《近代能樂集》中的“葵上”當(dāng)中登場的六條康子更成為故事不二的主角。

三島曾這樣評價自己的作品，“《葵上》是我乘制作近代能樂集之機(jī)而寫的東西，在八篇近代能樂集當(dāng)中，《葵上》無論是臺詞的設(shè)計還是舞臺效果都是第一等的(作品)”他認(rèn)為這部作品是對源氏物語作者的思想最為忠實的表現(xiàn)。三島通過新穎的文學(xué)手法使六條與她的嫉妒一并復(fù)活，即便背景已被轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代，情感依然是同樣的情感，這個角色帶來的愛恨情仇依然給以讀者巨大的沖擊力。

一、紫式部的六條御息所

紫式部是這樣評價她筆下的六條的，“這個人從以前開始便擁有極高的教養(yǎng)與見識，因為是一個受各種趣味洗煉的貴夫人，所以名望也越發(fā)提升。”、“六條妃子不僅容貌出眾，且其情趣高雅，素以才女著稱。”可見紫式部從不吝嗇對六條的贊美，也不認(rèn)為抑制不住生靈離體的御息所就是一個毫無教養(yǎng)的瘋癲的角色。書中描寫御息所寫信的行為亦可窺一二“一日清晨，朝霧濃重，忽有人送上一封深藍(lán)色系有一枝初綻菊花的信來。源氏公子覺得甚為風(fēng)流雅致，細(xì)看方知系六條妃子所寫。信中道：‘久本問候，此心尚望諒鑒。’”、從感知天氣、色彩搭配再到信中的遣詞都在說明御息所本身是一個典雅且造詣頗深之人，連源氏也慨嘆為風(fēng)流雅致。

曾經(jīng)有人問紫式部，若紫是否在宮中，而紫式部的回答是“像源氏這樣的人也并不存在，怎么會有紫上呢？”后世對《源氏物語》研究的研究中也有學(xué)者提出過源氏和紫上的“神”性，亦即指出他們擁有與普通人不一樣的特征。對比之下，御息所的設(shè)定就更為貼近普通的讀者，性格、心理、行為就更容易被普通的讀者所理解，整個角色的形象就顯得更立體、豐富。紫式部本就擅于探究角色的心理活動。自知身分高貴、持有修養(yǎng)的御用息所一如平常人，要為自己的見識與地位背負(fù)起相應(yīng)的精神負(fù)擔(dān)。日積月累的情感壓抑使繃緊的神經(jīng)非常容易因為一些小事而備受刺激。對御息所而言，在觀賀茂祭爭奪位置就是一件觸碰到她脆弱神經(jīng)的事。自如的正室妻子與走投無路的秘密情人形成鮮明的對比。而六條抓住這個難得見到源氏的機(jī)會，把握住這個鮮明的對比，意圖喚起源氏對自己的同情心。畏懼謠言的源氏并沒有如六條所愿，“刺激出競爭之心的不過是車輛爭奪這樣的小事，卻誰也無法料想會藏著這么大的怨恨。”但身份、教養(yǎng)等等的枷鎖束縛著御息所的憤怒與嫉妒。這樣的壓抑終究使御息所面臨精神崩潰，解放生靈就成為她不用背負(fù)責(zé)任的唯一一條出路。

學(xué)界結(jié)合時代背景對《源氏物語》中女性角色的情感研究頗多，“任何人都必須承認(rèn)，這個故事(源氏物語)中出現(xiàn)的女性角色居多，都希望獨占她們的愛人。所以她們也就產(chǎn)生出痛苦的感覺。然而在公認(rèn)能夠多妻的年代，戀愛內(nèi)在固有的獨占愛人的要求就很難被實現(xiàn)。”這樣的理論可以幫助我們更好理解角色行為甚至是故事走向背后的動機(jī)。受到打擊的御息所以生靈的姿態(tài)出現(xiàn)，借生靈之口傾訴出自己的情感，“不不，我并非此意。只因身心痛苦異常，憂郁成結(jié)，魂不守舍，偶然游蕩來此罷了。絕非有意相擾，萬望法師寬恕。”“她常想：“唉，慚愧！果真我的靈魂會出竅，去傷害葵姬么？”又覺得非出本心，甚是奇怪……這全是因我愛上了那薄情人，往后決不再顧念他。”可以看出御息所內(nèi)心巨大的矛盾所在，既愛且恨的矛盾已經(jīng)有相當(dāng)?shù)奈Γ对词衔镎Z》中紫式部還為她插入玄幻的情節(jié)。不可知的部分能更加引人入勝，這也是這一章節(jié)的精彩所在。角色設(shè)定的立體感、感情中的矛盾和生靈出竅的組合有效地引發(fā)出這個角色的魅力爆發(fā)。也無怪乎能讓讀者留有深刻的印象。

二、三島由紀(jì)夫的六條康子

“葵上這一篇作品并沒有過多地涉獵哲學(xué)內(nèi)容，所以主題能夠更集中在女主人公的嫉妒之上。這樣不就讓觀眾更容易理解了嗎？”三島已經(jīng)很明確地指出這篇作品的主題集中在康子的嫉妒之上，因此“葵上”的臺詞基本也圍繞這一主題所服務(wù)的。在康子登場前，作品便借護(hù)士之口塑造出她的外貌形象，“她是位華麗的夫人。感覺像是大資產(chǎn)階級家的貴婦；不過，越是資產(chǎn)階級的家庭，性的壓抑就越發(fā)強烈。(中略)事情總是這樣，在活著之前，必須先死一次才行。戰(zhàn)斗著的人，無論男女，都在他們的武器上裝飾著葬禮的黑紗。”這一段話首先奠定了康子高貴的形象，再者暗示了她受到性的壓抑所以使這一段三角關(guān)系成為一場無硝煙的戰(zhàn)爭。

作品篇幅不長，康子的態(tài)度一直在嫉妒和對光的愛恨交織中不斷轉(zhuǎn)換，卻并沒出現(xiàn)歇斯底里的戲碼，“你轉(zhuǎn)眼就和葵小姐結(jié)婚了，和這個虛弱、常臥病榻的女人！(茫然地)從那以后，我每晚都無法入睡。怎么睡都睡不著。從那以后，我，便沒再睡過。”在嫉妒爆發(fā)時康子對葵依然以葵小姐稱呼，言舉中也沒有喪失自己的姿態(tài)。與御息所不同的是隨著故事的發(fā)展，能夠坦言的康子雖不失優(yōu)雅，卻丟失了應(yīng)有的驕傲。“第一次看到拋棄了驕傲的你。”“從一開始就沒有驕傲。”“……你不知道我的眼睛早就失去了驕傲嗎？當(dāng)以高壓的姿態(tài)出現(xiàn)時，女人便失去了一切的驕傲。”從對話不難看出這段關(guān)系中男女的地位差異，在之后康子也不斷作出跪著的舉動，務(wù)求令光回心轉(zhuǎn)意。而光對她的行為并不領(lǐng)情，“沒錯。我當(dāng)時根本就不愛你，只是像小孩子似地感到好奇而已。而你利用了我的好奇心。利用男人好奇心的女人會受到怎樣的懲罰，你現(xiàn)在已經(jīng)知道了吧。”露骨直白的臺詞，激發(fā)出讀者的同情心，把天秤傾向康子，但這男性的無情并不是作品所要表現(xiàn)的所有信息。

“男人的醉態(tài)和女人的嫉妒，是在連綿不斷的傳統(tǒng)中洗煉出來兩性間最具代表性的特征，不僅在于文學(xué)，即便是演藝的技法也是如此。這么說來，就算女性如何表現(xiàn)出美德也好，其本質(zhì)還是充滿著陰暗面。”在三島看來六條大概正是完全詮釋這一觀點的角色。康子的臺詞中最能體現(xiàn)嫉妒的話寫得反差平靜，“為什么這個世界上會有左右之分呢？我坐在你的右邊，你的心臟就離我遠(yuǎn)了。若果是在你的左邊，又看不到你右邊的側(cè)臉了。我在你右邊時便會妒忌你的左側(cè)，無論坐著的是誰。”然而卻明顯感受到康子的嫉妒心已經(jīng)到了一個病態(tài)的地步，美德和陰暗面的反差成為了寫作的絕佳素材，康子越是優(yōu)雅，那她的陰暗面越是具有戲劇張力。上文提到，這段關(guān)系中男人是無情的，但這一段落其實也就意無意地說明了康子強烈的占有欲已成為光恐懼的來源，那導(dǎo)致這段感情破裂的責(zé)任便不能完全地落在光的身上。不過，毫無疑問地三島對六條這個角色是抱有同情感的，“是康子嗎？咦？你剛才一直在家？在睡覺？你肯定是康子吧？(旁白)是她的聲音沒錯。……這么說來，那個是生靈啊。”一通電話作者為康子的本體從一切的責(zé)任和失態(tài)中開脫出來。把錯誤推卸到生靈頭上，康子依然能維持著自己幸福的家庭，依然是優(yōu)雅的貴婦人。這樣的結(jié)尾不但放大了嫉妒的威迫力，還得以給予康子一個理想的結(jié)局。

三、始終如一的六條

有關(guān)六條的評價非常多。女性學(xué)者會認(rèn)為優(yōu)雅的六條所表現(xiàn)出來的嫉妒能喚起多數(shù)女性讀者的同感，“這是一個高貴的女性被年輕男性玩弄的故事，并不是受到西方影響而產(chǎn)生的超越時代的產(chǎn)物。它直面聰明女性無法單靠知性解決的戀愛難題，由此走向毀滅之道的也并不罕見。無論在哪個時代這樣的事情都會在現(xiàn)實中發(fā)生，讀者要是有不幸的戀愛經(jīng)驗就會認(rèn)為六條御息所是‘另一個自己’，在看到拋棄化為怪物的自己的男性落下不幸的影子，多少會有些安慰吧。”而男性學(xué)者則會從別的角度看問題，“優(yōu)秀的女性是不會有嫉妒的。高貴而驕傲的六條不應(yīng)該受嫉妒心驅(qū)使。作為一個高貴女性所應(yīng)有的自豪感，是絕不會允許有人來破壞自己的家或者利用自己的。”與女性學(xué)者從戀愛關(guān)系角度出發(fā)不同，男性學(xué)者把嫉妒與家庭的維持聯(lián)系起來，六條因此得到的評價就會變得截然不同。這些爭論也是人物生命力的證明。

不同于學(xué)者的評價，書中的人物對六條的感情倒是比較一致的。源氏對六條明顯是贊賞，“源氏公子讀罷，思想所交往的女子，此人筆跡最優(yōu)秀。便想：世上之事，真是費解！我所愛的情人，品性容顏各具其妙。若集諸長處于一人，那多好啊！”無論是《源氏物語》的描寫還是在《葵上》中寫到的光與康子登上回憶的游艇后的溫柔和相擁也都在說明六條的情人并沒有厭惡她，甚至是一直存在著喜愛之情。這些憐憫和喜愛并不足以使六條滿足，但男性角色的薄情仍然致使六條的變化和行為使她的近乎反面的行為得到原諒。無論是角色本身抑或是角色帶給讀者的情感都是矛盾的。引起如上文提到的男女學(xué)者的不同的評價在很大程度上是能反映出男女性各自對情感不一致的立場與觀念的。但無可否認(rèn)的是，當(dāng)女性讀者把自己的戀愛經(jīng)歷投射到六條身上的同時，男性讀者也可能會不期然地把善妒的戀人代入到六條的角色中。雖然是不同的角度和評價，但當(dāng)中愛恨糾纏的矛盾是在男女讀者中都能引起共鳴的。

“誰知道呢。我是為什么來的，連我自己也不知道。我在想殺了你的時候，又想從死了的你那里得到憐憫。在各種各樣的感情里，同時都有我；在各種各樣的存在里，同時都有我。這也沒什么可奇怪的吧？”《葵上》中康子的臺詞其實已經(jīng)能夠很好地闡述這個角色本身，她代表的是女人戀愛中愛恨交織的嫉妒。嫉妒本就是一個恒久難衰的文學(xué)主題，古代作品如《古事記》中記載的大國主神的妻子須勢理姬和仁德天皇皇后石之姬就是典型的善妒形象；后來的《源氏物語》中除了六條御息所以外也還有弘徽殿女御；到了現(xiàn)代，帶有嫉妒情緒的角色更是普遍出現(xiàn)于文學(xué)作品和影視作品當(dāng)中。而眾多角色里，六條的描寫詳細(xì)、充滿矛盾、戲劇張力強，立體的人物形象和情感組合都是使這一人物深入人心取得成功的關(guān)鍵。

參考文獻(xiàn)

[1]紫式部.與謝野晶子訳.全訳源氏物語:上巻[M].角川書店,1971.

[2]三島由紀(jì)夫.近代能楽集[M].東京:新潮社,1977.

[3]三島由紀(jì)夫全集:第32巻·女の業(yè)[M].決定版.田中美代子,校訂.東京:新潮社,2003.

[4]秋山虔.召人について-源氏物語解読例の一つ[D].東京:駒沢女子大學(xué),1995.

[5]清水千香子.『源氏物語』の方法～六條御息所の物語上の機(jī)能[D].京都:立命館大學(xué)文學(xué)研究科,2010.

[6]有元伸子.三島由紀(jì)夫「葵上」論:心の闇,眠りの力[M].広島:広島大學(xué)表現(xiàn)技術(shù)プロジェクト研究センター,2006.

[7]三苫浩輔.物語文學(xué)の嫉妬-美徳のひと六條御息所[D].愛知:愛知學(xué)院大學(xué)文學(xué)部,1990.

[8]上演される私の作品——『葵上』と『只ほど高いものはない』[J].毎日新聞〈大阪〉夕刊,1955(28),2003-03.