讀過幾本書才有資格說話？

□ 史鐵生

大家爭論問題，有一位，壞毛病，總要從對手群中挑出個厚道的來斥問：“讀過幾本書呀，你就說話！”

這世上有些話，似乎誰先搶到嘴里誰就占了優勢，比如“您這是詭辯”，“您這人虛偽”，“你們這些知識分子呀”——不說理，先定性，置人于越反駁越要得其印證的地位，此謂“強人”。

問題是，讀過幾本書才能說話呢？有標準沒有？一百本還是一萬本？厚道的人不善反詰，強人于是屢戰屢“勝”。其實呢，誰心里都明白，這叫虛張聲勢，還叫自以為得計。

孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月統共也沒有多少書吧。人類的發言，尤其發問，是在有書之前。

先哲們先于書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書，為的是交流而非戰勝，這就叫“原生態”。

原生態的持疑與解疑，原生態的寫書與讀書，原生態的討論或爭論，以及原生態的歌與舞。先哲們斷不會因為誰能列出一份書單就信服誰。

原生態，啥意思？原——最初的；生——生命，或對于生命的；態——態度，心態乃至神態。不能是狀態。“最初的狀態”容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至于“平等的物質”。

想到“平等的物質”，倒像是一種原生態思考——要問問人壓根兒是打哪兒來的，歷盡艱辛又終于能到哪兒去？當然了，想沒想錯要另說。

原生態，其實什么地方都曾有，什么時候也都能有，倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風，西也來風，風追得太緊即近發瘋。

有次開會，一位青年作家擔憂地問我：“您這身體，還怎么去農村呢？”我說是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終于還是忍不住說：“那您以后還怎么寫作？”

原生態，跟“零度寫作”是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點——一直到死，人都無法脫離的那個地位。

比如你以個體落生于群體時的恐慌，你以有限面對無限時的孤弱，你滿懷夢想而步入現實時的謹慎、甚至是沮喪……還有對死亡的猜想，以及你終會發現，一切死亡猜想都不過是生者的一段鮮活時光。

此類事項若不及問津，只怕是“上天入地求之遍”也難得原生態。寫作所以也叫創作，是說它輕視模仿和幫腔，看重的是無中生有，也叫想像力，即生命的無限可能性。以有限的生命，眺望無限的路途，說到底，還是我們從哪兒來，要到哪兒去？

回到這生命的原生態，你會發現：愛情呀，信仰呀，政治呀……以及元帥和“諾獎”呀——的根，其實都在那兒，在同一個地方，或者說在同一種對生命的態度里。它們并不都在歷史里，并不都在古老的風俗中，更不會拘于一時一域。

果真是人的原生態，那就只能在人的心里，無論其何許人也。“好好活”并“做有意義的事”，正是不可再有刪減的原生態。比如是一條河的，從發源到入海，都不可須臾有失的保養。

當然了，十度、百度、千萬度，于這復雜紛繁的人間都可能是必要的，但別忘記零度，別忘記生命的原生態。

一個人，有八十件羊絨衫，您說這是為了上哪兒去呢？

一個人，把“讀了多少書”當成一件暗器，您說他還能記得自己是打哪兒來的嗎？

懂了嗎，看啥不是看？