匠人的背影

□邢小俊

一道景致，滋長(zhǎng)福祉。一種技藝，桑梓民生。

宏闊大地和勞動(dòng)智慧，衍生了代代相傳的技藝，由這些行走在鄉(xiāng)村的平凡人在民間千百年傳承、流傳。他們的智慧，飛舞于指尖的靈巧，凝聚的精氣神，超越機(jī)械的工廠制造，給人們帶來(lái)的是難以言說的農(nóng)耕的滿足和安寧。

讓禮村的器具多為木制、鐵制，或木鐵合制。村莊匠人中，最忙碌者當(dāng)屬木匠。千株萬(wàn)木，木匠取之求變，師承魯班，天工開物，運(yùn)斤方圓。轉(zhuǎn)墨斗而生以奇線，舞錛刨而飛于妙觀。普通村民，住有房，睡有床，舒舒朗朗有門窗；坐有椅，寫有桌，衣服雜物有柜箱，復(fù)有磨具碾具、轆轤鋤犁……又如廟堂寺院、亭臺(tái)樓閣……斗形彎影，安居樂業(yè)，全憑木匠一雙手啊。

村里也有鐵匠，他們用鋼炭籠火，用風(fēng)箱猛扇，火里煉鐵，去粗存精。老鐵匠用小鐵錘，小鐵匠用大錘。叮叮咣咣，大小鐵錘相互配合，一張一弛，一重一輕，互相補(bǔ)充，愉悅輕靈。斯時(shí)，黝黑發(fā)亮的肌膚上肌肉在涌動(dòng)，年輕人一律眼光凜凜，氣勢(shì)洶洶，熱汗紛揚(yáng)；年長(zhǎng)者，氣息沉穩(wěn)，眼神溫和，看定火候。小鐵匠沒有技巧卻有蠻力，老鐵匠失去氣力卻深諳火候，用小錘來(lái)修正大錘的魯莽和過失。

村里泥瓦匠人自古都有，他們最早時(shí)給窯洞砌窯面，安裝天窗門戶，后來(lái)村莊始有地面以上的土墻房屋。他們一雙大手，一把瓦刀，磚瓦木石，腳手高架，櫛風(fēng)沐雨，為他人造安居之所。初春，暖洋洋的，原上原下青春一片，這時(shí)候，地開凍，水溫?zé)幔情_工鑿窯蓋房的好當(dāng)口。深秋，風(fēng)大一陣小一陣，風(fēng)來(lái)時(shí)，草被吹得翻白，像滿原白花；風(fēng)一過，草又成了暗綠色，這皆是泥瓦匠人出活的好季節(jié)，他們要一直忙碌到年關(guān)土凍實(shí)時(shí)止——所有接近大地的工作，都有詩(shī)意。

窯洞里碩大寬展的土炕，可以橫躺豎臥六七人，土炕是由泥坯盤成的，泥坯也叫“胡基”。村莊有專門打泥坯的匠人，這種匠人，吃的是力氣飯。泥坯就地取材于黃土，在農(nóng)閑時(shí)，又逢雨后，土質(zhì)綿軟濕黏，村人就請(qǐng)匠人來(lái)。用一木模具裝滿濕土，用一石質(zhì)錘子砰砰擊打夯實(shí)，取出來(lái)排列整齊晾曬，干透后堅(jiān)硬如磚石，用來(lái)盤炕。

石匠是越來(lái)越少的一種匠人了，他們的工作全在野外——攀巖鉆谷，打錘系繩，在石壁上放炮取石，敲打成石磨盤、碌碡、牛槽、馬槽，十人大杠抬到家家窯洞里。順便把各家用壞的石器幫忙移到外面去。他們的講究是，只要是石頭制成的大東西，石磙、石槽、石磨，只要?dú)埩耍f(wàn)萬(wàn)不能放在家宅里。

石匠說：“石磨盤、牛槽馬槽本來(lái)就在大石頭里，我不過是把它周圍沒有用的石頭敲掉，把它們拿出來(lái)而已。”

石匠還有一個(gè)捎帶的活兒，就是挖一種“白土”送給四鄰。這是地下蘊(yùn)藏的一種非金屬的物質(zhì)，白中泛藍(lán)，人們把它叫“白土”或“藍(lán)土”，可以當(dāng)作涂料用來(lái)粉刷墻壁。把白土?xí)窀赡朊妫统珊隣睿⒃趬ι蠒?huì)放出一種淡淡的清香。

小爐匠是一種熱鬧的手藝。村里來(lái)了小爐匠，往往朝人多處鉆，釘鍋釘盆釘陶缸，叮叮當(dāng)當(dāng)，噌噌嚓嚓，遂有老人孩童圍攏，忙煞婆姨大娘。東家提來(lái)個(gè)裂口的鍋，西家抬來(lái)個(gè)有豁口的缸，左鄰端來(lái)有縫的盆，右舍捧來(lái)缺口的觴。雜七雜八一地，橫三豎四排行。小爐匠人不急不慌，叼起一根煙卷，瞇著眼兒忙，修舊利廢，補(bǔ)裂修紋。

油漆匠全憑一支畫筆、一板油刷，誰(shuí)家請(qǐng)木匠做了新箱子新柜子，便請(qǐng)油漆匠在上邊畫上鴛鴦福祿，熊貓吃竹，青山黛岳，丹華翠箐。一物一景，水起風(fēng)生，滋生福祉。

裱糊匠人，一盆糨糊一條凳，一把剪刀一卷繩。農(nóng)歷春節(jié)前最忙，鄉(xiāng)村喧騰，他們卻靜心屏氣，用葦稈綁扎屋頂，為主人遮住房頂落土，為老屋增添氣色。如果主人厚道，他們還會(huì)捎帶請(qǐng)來(lái)“財(cái)神”，貼上“福獸”。

編葦席的叫席匠，用的材料是蘆葦。席匠看似不經(jīng)風(fēng)吹日曬，卻是個(gè)苦力活，彎腰低頭一蹲就是一天，且葦刺會(huì)經(jīng)常扎到手指頭，血跡斑斑。編一張葦席最快也得兩三天時(shí)間，需要經(jīng)過選葦、破篾、浸泡、碾軋、分葦、編織、收邊等諸多工序。席匠左手拿著葦梭子，右手推送著蘆葦，隨著嘶嘶的聲響，剝得光溜溜的指頭粗的蘆葦穿過葦梭子，便四分開來(lái)，變成薄如羽翼的篾條。細(xì)長(zhǎng)的篾條很容易折斷，灑水經(jīng)過一夜的浸潤(rùn)，再用碌碡反復(fù)碾軋，便薄如紙張韌似牛皮了。手拿一把篾條，從一個(gè)邊角開始編織，然后沿著兩條邊逐漸鋪開，這叫踩角起頭。只見左手抬，右手壓，一根根篾條在席匠粗糙的手上，上下翻飛，錯(cuò)落有致。挑一壓二，隔二挑一壓一，挑二壓三抬四，或交叉、或平行，時(shí)不時(shí)還用撬席刀緊一下縫隙。原本各自為體的篾條聚到一起，便成了互相交織、縱橫交錯(cuò)的葦席。那白云似的葦席如長(zhǎng)了翅膀般，在匠人身下，先是篩子大，再是磨盤大，最后便成了一片金黃。編席編筐，重在收邊。一張葦席的成功與否也取決于收邊，這是編織葦席的最后一道工序。

還有兩種坐地的作坊，粉條坊和酒坊。

黃土高原的地理環(huán)境和氣候條件決定了這里的日照時(shí)間長(zhǎng)，水分少，土質(zhì)好，利于洋芋生長(zhǎng)。這里盛產(chǎn)好洋芋，就像出美女一樣全國(guó)聞名。洋芋亦是這里的主食，天天頓頓吃洋芋，然后就是洋芋淀粉做成的粉條。每年冬季農(nóng)閑，農(nóng)戶會(huì)挑選最好的洋芋粉碎磨漿，濾制粉芡，制成粉坨，戶外冷風(fēng)颼颼，室內(nèi)熱氣翻騰。待加工成粗細(xì)不一、又圓又扁的粉條，村村落落，一掛一掛銀絲般地晾曬，構(gòu)成冬日暖陽(yáng)下一景。

酒坊在村莊又稱為燒鍋。酒具有水的外形，火的性格。糊涂的人喝了更糊涂，智慧的人喝了更智慧。燒鍋里燒出來(lái)的酒是純正的糧食酒，度數(shù)高低不等，用時(shí)直接用罐子提取，其功效在快人之意，發(fā)人精神，使愁苦的農(nóng)人樂觀。隨著蒸餾技術(shù)出現(xiàn)，酒之烈度不斷提高，村莊人已不再喝自己燒鍋釀造的酒了，取而代之的是城市里買來(lái)的玻璃瓶裝的勾兌酒。于是，飲酒器具不斷變小，由碗及杯，再到盅，巨觥之飲不復(fù)見——精致的生活，正在淹沒著村莊雄放的靈魂。那彌漫流淌在一座座古老地穴窯洞與一片片山原村社的雄放之風(fēng)，已經(jīng)離村莊遠(yuǎn)去了！

村民螻蟻般生活的熱情和執(zhí)著，一代又一代鄉(xiāng)村文明的記憶，因?yàn)橛羞@些手藝的樸實(shí)與溫暖，變得鮮活而值得留戀。

這些手藝人，老者師傅一一死亡，年輕徒弟紛紛轉(zhuǎn)行。

匠人們的靈巧，他們的智慧，他們的手藝以及純粹的快樂，連同他們帶給村莊的快樂，都隨著他們的身影漸漸遠(yuǎn)去，似乎從來(lái)也沒有出現(xiàn)過……