電影《芳華》對原著主題的稀釋與嬗變

王雅馨

(太原學(xué)院，山西 太原 030012)

一、小說《芳華》的創(chuàng)作溯源

嚴(yán)歌苓2017年出版的小說《芳華》，主要講述了從“文革”到改革開放40多年間，一群文工團青年男女的成長和人生。少年時期的經(jīng)歷會是一個人永遠(yuǎn)不可磨滅的記憶，對于一個作家而言，往往會成為其不竭的創(chuàng)作靈感和源泉。

嚴(yán)歌苓生于1958年，那是一段迥異于全球青少年成長的特殊歲月，深深烙印著時代與政治特征的獨特記憶。如果說世界上有一類人，能把經(jīng)歷的所有悲歡離合，無論傷痛、苦悶還是歡喜都轉(zhuǎn)換成自身的能量和寶貴的財富，那就是作家。嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一系列以“文革”為背景的小說便是回首往事、回望故國的一曲曲血淚之歌。

當(dāng)代文學(xué)中也有一股表現(xiàn)“文革”、反思“文革”的浪潮，一般被稱為“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”。在這些作品中，主人公以“文革”無辜受害者和親歷者的身份，聲討和揭示了迫害自己以及造成傷痛的原因：極“左”的政治路線以及混進革命隊伍中的壞人——林彪、江青、“四人幫”。但正是那種濃濃的傷痛和控訴、思想批判的簡單化和感性化，削弱了作品的思想深度，也限制了作品的文學(xué)性。

小說《芳華》與嚴(yán)歌苓從1986年起開始發(fā)表的《綠雪》《一個女兵的悄悄話》《雌性的草原》《天浴》《人寰》直到《穗子物語》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《陸犯焉識》等一系列以“文革”為背景的小說是一脈相承的關(guān)系。嚴(yán)歌苓這些表現(xiàn)“文革”的小說與“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的不同之處在于：她的小說著眼于人性，并往人性的縱深處不斷探觸。嚴(yán)歌苓摒棄控訴與聲討的慣性思維方式，沒有固執(zhí)地揪住傷痛與不幸不放，而是冷靜客觀地思索荒誕之中的人性，嚴(yán)肅地探討一種集體無意識的犯罪，挖掘隱藏在人心褶皺處的陰暗和險惡，贊美傷痕累累卻依然堅韌與寬容的人性之美。當(dāng)然，她的創(chuàng)作取向除了對文學(xué)的感悟，還與文學(xué)思潮的發(fā)展、文化身份的轉(zhuǎn)換有關(guān)。在異國他鄉(xiāng)的土壤和文化環(huán)境中，嚴(yán)歌苓通過反觀自身、反觀祖國、反觀歷史，一步步確立著自己的文化身份，也一步步建構(gòu)了自己的文學(xué)版圖。《芳華》正是在這些積淀與經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上，再一次對那段歲月的人性思索。

從《芳華》的創(chuàng)作溯源分析中可以得出，雖然《芳華》講述的是軍隊文工團一群少男少女的生活故事和成長經(jīng)歷，但它絕非載歌載舞、歡蹦亂跳的舞臺狂歡，也絕不是青春無悔、感懷傷逝的頌歌殤曲。它承載的是以青春和純真被裹挾至殘酷和荒誕之中的無力與無助，鐫刻的是不得不從那段狂躁浮華、遽然破碎的夢中清醒的沉重，烙印的是無法對自己人格斷裂和愈合釋懷的人性之傷。

可是，電影《芳華》所呈現(xiàn)的內(nèi)涵卻與原著有顯著差別。馮小剛不僅用虛幻的唯美和充滿煽情的畫面卸載了原著的脊梁，用溫情和懷舊的元素裱糊了那個荒唐歲月的殘酷，還將電影的基調(diào)曖昧到?jīng)]有底線，用濫情方式賺取那一代觀眾的眼淚。雖然嚴(yán)歌苓親自擔(dān)任編劇，但馮氏的鏡頭語言還是將小說雖隱忍卻沉重的批判稀釋成了淺薄的懷舊，甚至嬗變?yōu)楹槊}脈的歌頌。

二、電影對原著小說主題的稀釋與嬗變

原著小說最早以《你觸碰了我》為名在《十月》雜志發(fā)表，這個名字其實深深隱含了作者寫作時的初衷、隱秘和戰(zhàn)栗。“觸碰”是引向傷痛的通道，“芳華”卻是導(dǎo)向懷舊的助燃劑。小說著意表達(dá)的傷痛在電影中卻轉(zhuǎn)向為別樣的意象。

(一)壓抑戰(zhàn)栗的觸碰嬗變?yōu)榘l(fā)泄情欲的表達(dá)

在小說中，劉峰對林丁丁的表白和觸碰是引起劉峰命運轉(zhuǎn)折的重要情節(jié)，承載著小說沉重而豐盈的主題。劉峰的不幸和“我們”當(dāng)時對劉峰的落井下石至今困擾著“我們”，成為作者探討人性的引子，并不斷向縱深探求的入口。

劉峰滿懷真誠和善意地實踐著“學(xué)雷鋒、做好事”的時代號召。“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”是一個神圣的身份，在那個年代意義非同尋常。既意味著讓人嫉妒的種種好處，又意味著獲得高于普通人的道德優(yōu)勢。這些都可以被人利用轉(zhuǎn)化為政治前途，卻未必可以轉(zhuǎn)化為愛情。劉峰的悲劇之源在于他恰恰以為這個身份可以給他帶來愛情。所以，林丁丁對劉峰的拒絕不是因為她不喜歡他，而是她根本沒有把劉峰列在可以喜歡的人的范圍之內(nèi)。這無疑是對人性的巨大反諷。

而當(dāng)劉峰觸碰事件發(fā)生之后，所有不懷好意的陰暗期待終于有了落井下石的機會。作者在這里表現(xiàn)的不僅僅是裹挾在時代里的人物命運悲劇，還將問題拋在每一個曾經(jīng)背叛過良知的人們面前，為什么人性會滋生那樣陰暗的毒瘤，而“善良”“好人”的價值究竟是什么？

然而電影并沒有對時代背景做清晰的表現(xiàn)和交代，這會讓沒有親歷“文革”的觀眾，無法體會片中人物之間微妙的緊張和壓抑的情感，對這一表白式的擁抱何以就會引起人物命運的轉(zhuǎn)折，難免感到唐突和費解。嚴(yán)歌苓的小說原著里，用大量的細(xì)節(jié)渲染和描繪了時代思想的禁錮、集體主義生活對個體情感的壓抑。電影中氛圍的營造完全沒有原著中的禁欲主義，也就銷蝕了緊張和對立的人物關(guān)系。因此當(dāng)劉峰貿(mào)然擁抱林丁丁時，不明就里的觀眾會以為是鄧麗君一首“靡靡之音”的隨機誘發(fā)。即便之前的情節(jié)中，行軍中劉峰給林丁丁挑腳上的泡，劉峰給林丁丁煮面……但影片中的劉峰以一個爛好人的形象先入為主，他對什么人都好得過分，并沒有突出他鐘情于林丁丁的心理活動。當(dāng)劉峰擁抱著林丁丁時，顫抖的雙臂充分表達(dá)的是他性壓抑的戰(zhàn)栗，造成觀影效果的唐突和莫名其妙。另外，片中也省略了劉峰對林丁丁情感開始的“發(fā)射衛(wèi)生紙事件”，更加對人物情感的層次做了簡化。于是，他對林丁丁的擁抱，就少了一種壓抑多年的忍耐、那已經(jīng)升華為靈魂之愛的戰(zhàn)栗、那已然從生物本能凈化為高尚心靈的愛戀，不可避免地滑向淺薄，滑向了純生理性的情欲宣泄。

(二)對理想主義的幻滅進行了稀釋

劉峰在影片中毫無怨言地做著好事。他做這些好事花的力氣是如此之大，對何小萍漫不經(jīng)心的關(guān)心和練舞中替她解圍的托舉倒顯得并非刻意，而是出自善良本性。

這點是嚴(yán)歌苓雖含蓄卻極想告訴讀者的：劉峰的善舉絕不是帶有目的性的討好，他的善良在那個時代雖然也不排除政治自覺，但歸根結(jié)底是劉峰根深蒂固的人性之善。性本善本來是一種普世價值，然而在特定時代，一旦貼上“學(xué)雷鋒”的標(biāo)簽，就變成了一種表演。劉峰“學(xué)雷鋒”做的好人好事?lián)Q來的都是背叛與落井下石，劉峰出于本性對何小萍的善待卻成了何小萍一生的云霓之光。這種結(jié)局的反諷具有一種極為特殊的意味。

劉峰的善良一生從未改變，但他的生活境遇卻每況愈下。從這個角度來看，觀眾看到的是一個好人無好報的故事主軸。當(dāng)然我們可以反問：當(dāng)好人是為了有好報嗎？但是，一部影片難道沒有責(zé)任去探尋好人無好報的結(jié)局背后，是人為的“制度”因素，還是不可避免的“命運”使然嗎？繞開歷史來講故事，是馮小剛應(yīng)該引以為豪的敘事技巧，還是另一個悲劇？一部沒有興趣追索答案的電影，代表的就是一種從不去追問的人生態(tài)度。請不要把電影的曖昧解釋為苦衷，這是知識分子良知的蒙蔽，是對自身責(zé)任的推卸，也是對原著主旨有意地嬗變。

何小嫚(影片當(dāng)中叫作何小萍)精神崩潰的深層緣由在于，她本來已經(jīng)擁有了理想主義幻滅后的清醒，卻又被理想主義垂青；本來做回了真人，卻又要硬生生地給她戴上可怕的“英雄”面具。

電影開頭，用何小萍偷穿林丁丁的軍裝去照相這一情節(jié)，著力顯示的就是何小萍相信一旦穿上軍裝，在社會理想的光環(huán)籠罩下，便可以給自己來個“平反”。但是，她在文工團仍然受著欺凌和壓迫，在唯一用托舉給了她溫暖的劉峰被處分之后，她對實踐所謂的“理想”已經(jīng)幻滅和灰心，所以，她不愿意去演草原小戰(zhàn)士，那樣一個她曾經(jīng)夢寐以求的角色。何小萍最后精神崩潰的原因除了在文工團對理想主義的幻滅、在野戰(zhàn)醫(yī)院對生命的幻滅，還有她整個缺少愛的辛酸成長史。

當(dāng)劉峰被下放伐木連時，他準(zhǔn)備丟掉一大箱已經(jīng)毫無意義的獎狀、勛章，前來送他的何小萍提議由她保管。這時畫外音講出整部影片最為受用的名句：“一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。”電影就用這樣一句似是而非、格言式的警句，不可思議地將劉峰和何小萍這樣一個身體殘缺，一個精神上殘缺，誰都無法從宿命中翻身的兩個人融為一體，從而以懷舊的方式，輕描淡寫地完成了對原著中有關(guān)理想主義的闡述拷問以及對理想主義沉思反省的稀釋。

(三)時代對人性的觸碰嬗變?yōu)榍啻旱膫麘?/h3>

小說中，郝淑雯多年之后講出了她對于好人本質(zhì)的理解：不出賣人的就是好人。這句話來源于當(dāng)年她愧對于劉峰的一件事：劉峰看到郝淑雯從男兵宿舍里出來，卻沒有出賣她。背叛的時代教給了那一代青年背叛才是正義，讓“我們”在人生歷程中不斷反省和痛苦，郝淑雯直接吶喊出：“時代操蛋！”

然而電影中，一幀幀帶著強烈光束的畫面，恍如夢境一般，將觀眾帶入青春的追夢。眾多屬于那一時代的符號被巧妙地穿插到了電影情節(jié)之中，在文工團將要解散的那一晚，大家唱起《駝鈴》，個個痛哭流涕，對青春的緬懷達(dá)到了極致的程度。乃至尾聲處，索性用畫外音直接告訴觀眾：一代人的芳華已逝，請不要看到我們老去的模樣……整部電影于是完全沉浸在了馮氏濾鏡下朦朧懷舊的“意淫”，讓觀眾仿佛聞到了年輕女孩兒剛洗過頭發(fā)后泛出的淡淡香味。大量泳裝的鏡頭，更加讓觀眾產(chǎn)生美好的情欲幻覺，完全是對歷史的扭曲。除了煽情，影片還加入戰(zhàn)爭的殘酷來擴充青春的意義，增加感官刺激。

影片由于缺少歷史應(yīng)有的敬畏感，缺乏對人性縱深的探討，放棄對命運和時代關(guān)系的苦苦追索，于是帶著“無恥”的多愁善感，落入濫情、低俗言情片的窠臼。那些真正的“觸碰”和傷痕在“無恥”的多愁善感的鏡頭下，在歷史修正主義的嬗變下，隱去了身影，曖昧成了褪色的老照片。無怪乎有影評人嘲笑電影版《芳華》就是一部老人版的青春言情片。

三、那一代人的“芳華”到底留下了什么

沒有人能夠否認(rèn)“文革”中的青春是一種特殊的雙重失落：一重是被特殊定義了的青春不是真正的青春；另一重是當(dāng)拿起時光的濾鏡回顧那段歲月時，難免都不忍直面那殘酷的人性。“文革”是否改變了一代人的人性？“文革”是否毀掉了一代人的價值觀？或者說幫助一代人重塑了價值觀？“文革”中人性陰暗面的展演促使那一代人更加堅定了對美好人性的信仰，還是從此不再相信真善美？

小說《芳華》中，作者無比深情，卻隱藏很深的一個重要情節(jié)是劉峰托舉何小嫚時的那記“觸碰”。這記觸碰是整部小說中最為溫暖和綿延的人性之光。何小嫚作為少女曼妙多姿的身體，何以遭到所有人的嫌棄？除了身上的汗味，還有自身苦難透出的執(zhí)拗和倔強，讓缺乏善良和愛心的人們對她避之不及。當(dāng)小說滿懷深情地再次回憶起那次托舉時，宣稱那是一種“背叛”！這種背叛，不是林丁丁對劉峰的揭秘，也不是郝淑雯和少俊對小穗子的出賣，而是劉峰，在所有人都不肯哪怕觸摸一下小嫚的關(guān)頭，以他的善良，對集體、對所有人的背叛。那是多么勇敢的背叛！劉峰給了小嫚一雙滿是熱汗的手掌，也給了人性一道閃光的縫隙。“文革”中，就是有一些人，堅守著良知和底線，背負(fù)著背叛社會的罵名。如此的堅忍和厚重的寬容承受著無比巨大的苦難，卻能夠帶給人無限的希望。而這點是否就是，有著另類青春的一代人，透過歷史的濾鏡銘記住的人性之光？