清明回家

■

這個日子，似乎總與雨有關。而今在有雨的清明時節，我又回到我的老家——李家橋——祭祖。

我是頭天晚上回到應山的，和一班在外地工作及在家的朋友匯合，敘舊、打牌、喝酒，直鬧到凌晨3點才睡覺。由于回鄉的人太多，以至所有賓館客滿，我們分了四個地方才安頓好，我和一個蘄春回來的同學擠在一張床上，由于太累，倒下便不知人事。

早上6點多，此起彼伏的鞭炮聲把我吵醒，爬起來開著“五阿哥”的車回到父母家里。母親在院子里洗衣服，父親已經去豬場了。見我回來，母親沒有感覺到驚訝，雖然很少回來，但今年她似乎已經認定我要回來。

你應該昨天就該到家的。母親說。

是的，我昨天回來了，但沒有脫開身。我有些歉疚地回答母親。

回來就好，老二沒有回來？母親平和地問。他還惦記著她的另外一個兒子。

公司有事情，我回來了，他在處理。我看著母親，小聲地說。順手提了張椅子坐在她的旁邊。

澤一沒有回來？母親說到這里我已經感覺到她的情緒有些激動了，努力的克制讓母親洗衣服的動作不很自然。她想念她的孫子，我的兒子。已經一年多沒有見到了。

他要補習功課。暑假會回來的。他也想奶奶，讓我帶信給您暑假會回來。我說。

母親把手在圍裙上揩了揩，抹了一下眼睛。他該長高了吧？是不是還不愛吃飯？長個的時候該多吃點油鹽。

是的，快有您高了。您放心，他長大了很聽話。我不知道該怎么繼續和母親交談下去了，便把話題轉移到父親和妹妹身上。

母親說，在家千日好，出門處處難。我擔心你們啊。說完母親站起身來要給我做早飯。我說不了，賓館都準備好了，您別忙了。在我的堅持下母親又坐下來繼續搓著衣服。從母親的動作中我感覺母親明顯老了，雖然頭發染過，但發根卻已全白。勞碌一生的母親如同一盞即將耗盡的油燈，仿佛隨時都會熄滅。

在母親心里，只有在她眼前的事情才放心。我們永遠是她的牽掛。

在不緊不慢的言語中我和母親的心慢慢平和下來，沒有比平安更能安慰母親。很遺憾我沒有見到父親，但我可以想象到父親的形象，弓著腰蹣跚地邁著殘腿，艱難地伺候著他的一百多頭豬。那頂舊布帽子下的臉上皺紋一定看不清紋路了。

我不敢多想，也不敢再和母親談及我的事情，我知道母親想說什么，但我不能讓她說及。站起身來，準備離開。

弟弟的大兒子可能聽到我回來了，不知道什么時候已經站在我的身后，靜靜地看著我，我知道他想知道父母親怎么沒有回來。孩子很老實，話不多。雖然已經快成人了，但內向的性格依然沒有改變。

我說，你爸爸媽媽過幾天回來。我知道我在撒謊，但此刻，我找不到其他的話安慰孩子。

走的時候我給母親2000塊錢，母親堅決不要。說她不用錢，你們在外面花銷大，錢又不好賺，用錢的地方多。我什么也不能說了，把錢擱在椅子上轉身出了大門。母親追出門來說，你回去上墳記得多帶些紙錢，別燒漏了啊。另外記得給家里的老人和孩子帶點水果。完了再回來吃餐飯再走。

我回頭看了看母親，點了點頭，開著車走了。

回到賓館，大家都已經集中起來了，我們簡單約定下午見面的時間地點，分頭回家看望老祖宗們去了。

天陰沉沉地，遠近的鞭炮聲越來越密集了。我和幾個本家弟兄到草街上買了一些香蠟紙炮及接親朋的禮物。兩輛車塞的滿滿當當。大家很少回老家，我甚至幾年都沒有回去過，心情可想而知。

老家在城南20里地的一個叫草店的地方，由于路沒有修好，加上車多，走走停停，一個多小時才到。草店是個小集市，以前是草店人民公社所在地，后該為管理區，前兩年管理區也撤了，只有草店村委會了。不過集市依然在，逢單日開集，因離縣城太近，交通也較以前發達，大部分人趕集都上縣城，所以沒有往日的繁華了。恰好今年清明是雙日，街上沒有多少人。我們自草店分手各自回自己的家中，拜自己的近祖，約好11點去老祖先墳地集中。

我的家在草店西邊2華里處的李家橋。一個本家侄子開車把我送到村子后面的山上便回家上墳去了。天開始下起雨了，破敗的村子顯得更加蕭條。遠近田地里有幾個人披著雨布在地里抽著蒜薹。幾個山坡上稀稀拉拉有些人在燒紙錢。由于村里的年輕人都出去了，留在家里的老人們似乎對清明節沒有以前重視了。這里已經沒有我的家了，我徑直到后山坡一排已經被公路隔開的墳地，在記憶里尋找著祖宗們的位置，順著山坡我一路燒了幾十堆紙錢，我知道，這是我們村里最大的一處墳場。埋在此處的人估計有近百人。由于全村都李姓，是一個祖宗的后人，周邊村子又以李姓居多，往上走幾輩均有親緣，所以給任何墳前燒紙都是應該的，這也是多年的規矩和習慣。點燃鞭炮，我一路作了幾十個揖，轉身往另一個山坡。

依然見墳就燒紙，燃香作揖。忙乎了半天才走完三個山坡。雨越下越大，我渾身濕透，腳上的泥巴已經讓我挪一步都很艱難。油菜花開得正艷，麥苗正旺，青青山野，若在晴日我一定會被其感動，但此刻我沒有了情趣。

好不容易來到孫灣門前的山坡，這里有大小三排墳塋，坐北朝南，依山而起。我的太爺爺埋在此處，還有幾個叔伯的太爺爺，大多數是我不知道的誰誰，當然這也是聽我爺爺說的，最年輕的也是我所親眼看到的我一個嫂子埋在我太爺爺這一排的東頭。我的這個嫂子是我母親娘家的侄女，由我母親做媒嫁給我本家的二哥，人很漂亮個很高，很勤勞，也很隨和。那時候還是農業社，二哥高中畢業后我父親安排他到小學教書，嫂子在生產隊當婦女隊長，有兩個可愛的女兒，四世同堂，按說很

幸福的一家，但不知道什么原因，嫂子經常到我母親面前訴苦，哭的傷心傷意。那時候我還小很多事情不明白，也沒有必要去問，在農村這樣的事情長有。不想有一天中午，我放學回家剛端起飯碗，大婆婆蹣跚地跑到我家，哭嚎著說嫂子喝農藥自縊了。父親母親扔下碗筷就跑出去了。等我趕到嫂子家時，只看見她已經躺在堂屋里的一塊門板上，蒙著一條被單。兩個孩子和二哥爬在旁邊哭嚎著。她是從公社衛生院里剛被抬回來的。據說她是喝完農藥又上吊的，當發現時已經死了，但大家還是把她送到衛生院，沒有奇跡，她就這樣走了，20幾歲，兩個孩子的母親。

由于孫姓在我們南邊幾個大隊都是大姓，嫂子的死他們家族聚集了近千人到我們村來鬧事。或許是大人們已經預料到會發生此事，我們這邊也集合了千把人的隊伍，兩邊的人馬在我們村南邊以河為界，操鋤頭拿棍棒，隨時準備開仗。我的父親，當時在附近幾十里地叫得響的所謂人物，甚至把縣里的領導都請來了，因為我們村是縣委書記蹲點的紅旗村，如果出了人命，他自然脫不了干系。父親以自己的威信和與對方的親戚關系，在縣委、區委、公社幾級領導的協調下，花了一個晚上才在把事情平息下來。但答應了對方一些不近人親的要求。用十二根原杉木做所謂的十二圓方棺木，內外三層綢緞衣服，金耳環，金戒指，金項鏈，牛皮鞋等封棺大葬，全家老少披麻帶孝。請道士做七天道場，七天內廚房不短火，招待他們那邊所有來拜祭的客人。當然還有一些我已經記不得了。在七十年代這樣的花銷是任何家庭都無法承受的，生產對幾乎耗費半倉糧食才把這攤子事情扯平。我的父親因為此還受過處分。

在嫂子墳前我特地多燒了些紙錢，出于什么原因我也說不清楚。我清楚地發現嫂子墳前明顯有一個大洞。估計在她下葬不久她的墳墓已經被人盜過。破敗的洞口有些陰森，我的寒毛幾乎都樹起來了，來不及多想便折身離開。

總算處理完了事情，我拿起裝紙錢的塑料袋鋪在墳前的草地上坐下來歇歇。雨已經不猛烈了，密密麻麻像霧，看不見遠處。我點了支煙瞇著眼吸了一口，心思瞬間升騰起來。我與先人隔著一層土靜靜地對視著，我懷念他們，但懷念什么？他們絕大部分我都沒有見過，甚至都沒有聽說過。我祭奠他們，冒雨從千里之外趕來，給他們燒他們是否能夠使用上的紙錢，給他們作揖。這些都是為了什么？而他們真的能感覺到我的存在和到來嗎？或許這就是心靈的某些寄托，給自己一些安慰。活著我們祭奠先人，當我們死了，就成為先人，享受我們的后人的祭奠。所做的一切，用我老家的一句俗語“冕活人的眼睛”。誰都知道當清明時候墳上沒有人燒紙錢意味著什么。我們把傳宗接代看得太重，不孝有三，無后為大。我的年輕的嫂子的死可能就與此有關，因為二哥是他們家唯一的一根獨苗，而嫂子一口氣生了兩個姑娘，在家里和村里人的眼中無疑會看到異樣的光芒，自尊心太強的她無法忍受，死亡便成了她唯一的歸宿。

其實，生存只是人生的過程，死亡才是永恒！