劉麗娟
(鄭州旅游職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部,河南 鄭州 450009)
影片《鳳凰琴》的主人公之一英子是一個(gè)高考落榜生,在舅舅的安排下到界嶺小學(xué)當(dāng)了一名代課老師,作為自己將來變成有編制教師的過渡期。但是,隨著對(duì)學(xué)校生活的深入和熟悉,她被自己雙眼所看到的現(xiàn)實(shí)深深地震撼了。她看到了許多顛覆其原本價(jià)值觀的現(xiàn)象。原本她以為教師的職責(zé)只是教學(xué),但是在這里她發(fā)現(xiàn)絕非如此,學(xué)校老師的任務(wù)不僅僅是教學(xué),在教學(xué)之外還要擔(dān)負(fù)起本不屬于自己的額外責(zé)任:余校長(zhǎng)要負(fù)責(zé)學(xué)校幾十個(gè)娃娃的一應(yīng)飯食,其余兩位老師則要負(fù)責(zé)接送學(xué)生安全上下學(xué),因?yàn)樯铰菲閸纾瑯O不安全,甚至有時(shí)會(huì)遇到危及生命的情況。原本她以為在當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中,付出和回報(bào)是呈正比的,但是在這里,這一鐵律被打破,即便這樣地付出,他們得到的回報(bào)也是微薄的。她原本以為在這樣的環(huán)境下,老師會(huì)感到凄涼。但是,每天早上伴隨著竹笛演奏的國(guó)歌冉冉升起的國(guó)旗,告訴她,他們并不凄涼。鳳凰琴所奏出的滄桑和古樸的樂音傾訴著一個(gè)動(dòng)人的故事。有人說《鳳凰琴》是一部為教師歌唱的電影,筆者也深以為然。但是它又不同于同時(shí)代很多同類型的其他電影,影片的謳歌是沉重的。同時(shí)它通過矛盾沖突的設(shè)置,豐滿了人物,也讓觀眾更加深刻地理解了影片的主題。
在戲劇中人物形象的塑造離不開矛盾沖突,理想的戲劇沖突是人物間典型的斗爭(zhēng)沖突,只有把人物置身于矛盾沖突當(dāng)中,才能顯示其人物性格。所以,沖突是人物成長(zhǎng)的土壤。
戲劇沖突是戲劇藝術(shù)的生命,是推動(dòng)戲劇情節(jié)不斷發(fā)展的基礎(chǔ)和動(dòng)力,它是戲劇的靈魂,可以毫不夸張地說,沒有沖突就沒有戲劇。它是戲劇性最高、最尖銳和最集中的表現(xiàn)形式。“木受繩則直,金就礪則利”,人物在沖突中才能變得豐滿和立體。戲劇的沖突不是一般的矛盾沖突,它是高度典型化了的,在沖突中最能夠展示人物性格、人物關(guān)系,也最能反映社會(huì)的本質(zhì)。電影《鳳凰琴》也不例外。
影片中的人物并不繁多:高考失利到貧困山區(qū)當(dāng)民辦小學(xué)教師的“我”——英子,和在“我”之前學(xué)校里已有的四名老師:余校長(zhǎng)、鄧有梅副校長(zhǎng)、孫四海教導(dǎo)主任、余校長(zhǎng)的愛人——已經(jīng)成了“廢人”的明愛芬。活動(dòng)場(chǎng)景很簡(jiǎn)單:界嶺小學(xué)簡(jiǎn)陋的校舍。故事也相對(duì)簡(jiǎn)單:英子連續(xù)兩次高考失利,在舅舅的幫助下到了大山里當(dāng)了一名民辦教師。那里很貧窮,孩子們上學(xué)都是打著赤腳的,書更是買不起的。大山的環(huán)境很惡劣,山里有狼,住校離家遠(yuǎn)的孩子周六回家,必須要有老師的護(hù)送。人物構(gòu)成的簡(jiǎn)單并不意味著矛盾沖突的簡(jiǎn)單,人即是江湖,有江湖就有沖突,沖突的形式是多樣化的:人與人的沖突、人與自然的沖突、人與社會(huì)的沖突、人物內(nèi)心的沖突。但是生活條件的艱苦也伴隨著利益的沖突。
在戲劇沖突中,因?yàn)橥獠凯h(huán)境的不可改變而形成的沖突,就是個(gè)人和社會(huì)的沖突,是個(gè)人所無法抵抗的。一直以來, 在各類文學(xué)藝術(shù)作品中教師的形象都是符號(hào)化的,他們是“人類靈魂的工程師”“春蠶”“蠟燭”,他們是高尚、純潔、只知奉獻(xiàn)、不求索取等這些贊譽(yù)之詞的形象代言人。他們對(duì)自己的事業(yè)不求回報(bào),同時(shí)全身心地付出,把本職工作當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)來熱愛和完成。他們從繁重、艱苦的工作中尋找到慰藉靈魂的樂趣。很多影視劇本著歌頌的原則塑造了一個(gè)個(gè)高大全的人物,在這些影視劇中主人公只有教師這個(gè)單一的社會(huì)角色,他們少有常人鍋碗瓢盆的煩惱,沒有父親、母親、兒子、女兒需要照顧,即便是有,他們也是主人公高大形象的輔助存在,在家庭和事業(yè)面前,他們永遠(yuǎn)都是驚人一致地選擇——舍小家為大家。可是在現(xiàn)實(shí)生活中沒有一個(gè)人是以單一的角色存在的,任何人都是多面的、立體的,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都扮演多個(gè)社會(huì)角色,只要有一個(gè)角色,就對(duì)應(yīng)有一份社會(huì)責(zé)任。教師也不例外。作為教師,他需要完成自己的本職工作;作為一個(gè)丈夫,他要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育家庭的責(zé)任;作為兒子,他有贍養(yǎng)雙親的責(zé)任。余校長(zhǎng)作為一校之長(zhǎng),就有義務(wù)和責(zé)任把學(xué)校建設(shè)得更好,為學(xué)校和孩子們爭(zhēng)取到最大的利益,但是現(xiàn)實(shí)是,利益是有限的,不通過“非常”手段很可能就無法得到。于是,在這種短時(shí)間無法改變的社會(huì)現(xiàn)狀面前,余校長(zhǎng)不得不動(dòng)用非常手段。影片《鳳凰琴》把“活生生”的生活中教師的其他面孔展示給世人看,這些面孔在世人看來也許是“丑”的,但恰恰是這些“丑”的面孔讓我們看見了真實(shí)。
縣里要掃盲工作檢查驗(yàn)收,驗(yàn)收合格就有獎(jiǎng)金,錢恰恰就是改變學(xué)校現(xiàn)狀急缺的,只有十天的時(shí)間,時(shí)間緊,任務(wù)重,為了能拿到這個(gè)榮譽(yù),余校長(zhǎng)開始了自己的布置:首先,他用牙縫里省出來的錢,備了一桌酒席宴請(qǐng)了村里的村長(zhǎng)和會(huì)計(jì),酒足飯飽之后,村長(zhǎng)滿口答應(yīng)會(huì)先支付已經(jīng)拖欠了本屬于老師們的5個(gè)月的工資,并答應(yīng)如果得獎(jiǎng),錢全部給學(xué)校,村里絕不扣留。同時(shí),為了保證界嶺小學(xué)的“入學(xué)率”,讓上學(xué)的學(xué)生冒名頂替不上學(xué)的學(xué)生,給那些輟學(xué)的孩子補(bǔ)全作業(yè),這樣就能保證“一個(gè)都不少”。經(jīng)過一番努力,在縣里的檢查團(tuán)來檢查的時(shí)候,界嶺小學(xué)的入學(xué)率達(dá)到了96.3%。
張英子發(fā)現(xiàn)了余校長(zhǎng)的“秘密”,張英子對(duì)如此弄虛作假感到氣憤,她無法理解余校長(zhǎng)怎么可以這樣做,校長(zhǎng)“高大”的形象在她的心中坍塌。她到縣上告了狀,于是界嶺小學(xué)的先進(jìn)化為烏有,余校長(zhǎng)為修繕破敗校舍的幾千元獎(jiǎng)金徹底泡了湯。獎(jiǎng)金沒有了就意味著即將來臨的冬天,孩子們依舊要受凍。了解真相的英子為自己的莽撞感到愧疚,因?yàn)樗裏o法面對(duì)孩子們?cè)诤淝忠u下的瑟縮身影。
影片中還有這樣的兩個(gè)片段:一個(gè)小姑娘在回家的山路上被群狼圍困,小姑娘在樹上整整哭了一夜;12歲的小男孩,因?yàn)楦赣H的去世,不得不輟學(xué),把家庭的重?fù)?dān)扛在自己還尚且稚嫩的肩上,撐著他的希望就是在他的家方向能看見學(xué)校的國(guó)旗,看見了國(guó)旗就看見了希望。這兩個(gè)鏡頭會(huì)讓所有的觀影者唏噓感嘆,可悲的是這樣的鏡頭在現(xiàn)實(shí)生活中依舊沒有消失,山區(qū)的孩子走幾十里山路去上學(xué),在學(xué)知識(shí)還是活下去之間做艱難的抉擇。
英子在誠(chéng)實(shí)和謊言之間選擇了誠(chéng)實(shí),從道德上講,她沒有錯(cuò)。但是現(xiàn)實(shí)卻狠狠地拷打了她的心靈,因?yàn)樗恼\(chéng)實(shí)孩子們就要受凍。余校長(zhǎng)弄虛作假,是個(gè)“不誠(chéng)實(shí)”的人,但是卻沒有人憎恨他,反而讓余校長(zhǎng)的形象更真實(shí)。因?yàn)椋M(fèi)盡心思甚至動(dòng)用“非常”手段想要得到的,是本應(yīng)屬于界嶺小學(xué)的孩子和老師們的。我國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有了長(zhǎng)足的發(fā)展,但是經(jīng)濟(jì)的不平衡性造就了教育的不平衡,像界嶺這樣的地方還有很多,但幸運(yùn)的是我們擁有無數(shù)像余校長(zhǎng)一樣的老師,他們用自己的脊梁撐起了山區(qū)教育的一片藍(lán)天。
對(duì)民辦教師來說,最盼望的事情莫過于“轉(zhuǎn)正”,轉(zhuǎn)正,不但意味著國(guó)家對(duì)自己教學(xué)能力的認(rèn)可,同時(shí)也意味著正常生活有了保障。影片中的“余校長(zhǎng)”們也不例外,縣上給了界嶺小學(xué)轉(zhuǎn)正的名額,但是名額卻只有一個(gè),僧多粥少而又決不能平均,在這種情況下,投票無疑是最公平的方法。家家都有本難念的經(jīng),貧困是他們共同的敵人,投票的結(jié)果關(guān)乎每一個(gè)人的切身利益,因此當(dāng)投票選舉時(shí),鄧有梅和孫四海都投票給自己,英子把票投給了深深撼動(dòng)了自己靈魂的老校長(zhǎng),但是余校長(zhǎng)卻把票投給了他認(rèn)為學(xué)位最高、最有資格的張英子。于是就出現(xiàn)了四人平票,每人一票的選舉結(jié)果。在現(xiàn)實(shí)的壓力下,人們本能地選擇了“為己”。儒家戒侵利,認(rèn)為利者爭(zhēng)之源,利者害之本也。儒家倡導(dǎo)奉獻(xiàn)精神,讓利于人為君子,爭(zhēng)利他人為小人。但是在影片中誰(shuí)又能說他們是小人呢?雖然是為了一己之私而爭(zhēng)奪,但是,就像臺(tái)詞里說的:“人活著只需要做一些應(yīng)該做的事情,其他都是虛的。”儒家講倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),生活的困苦壓榨出了人們內(nèi)心的“小”,但是他們并沒有喪失自己的人格。最后在老校長(zhǎng)的提議下,把這唯一的名額讓給了為教育事業(yè)而精神失常,并落下殘疾的明愛芬老師。電影《鳳凰琴》真實(shí)生動(dòng)地描繪了老師們從“為己”到“為人”的心路歷程,他們有一己私欲,就像說別人閑話的副校長(zhǎng),但是他們更有高尚寬闊的胸懷,電影的氣氛是沉重蒼涼的,但同時(shí)更是昂揚(yáng)向上的。
無須神話教師,教師也是一個(gè)平凡的人,是蕓蕓眾生中的一員,當(dāng)他們的生存出現(xiàn)問題的時(shí)候,他們也會(huì)放棄自己神圣的榮譽(yù)去解決溫飽問題,就像影片中的鄧有梅和孫四海,他們何嘗不知道別人的困難。什么時(shí)候鄧有梅和孫四海們不用在“為人”還是“為己”中掙扎的時(shí)候,不再為溫飽而發(fā)愁,不再用上山違法砍樹來為學(xué)生買書,國(guó)家就有了希望,因?yàn)閲?guó)將興,必尊師而重教。
影片拋給我們一個(gè)很沉厚的主題——奉獻(xiàn)。
《鳳凰琴》以逼真的事件和場(chǎng)景描寫了幾個(gè)山村民辦教師近乎瑣碎的生活。影片真實(shí)地了展示了張英子、余校長(zhǎng)、孫四海、鄧友梅這幾個(gè)身為影片主人公的小人物生活的方方面面。影片一改人民教師都是一顆紅心的主旋律傳統(tǒng)。在同時(shí)代的許多電影中,提起人民教師,絕對(duì)是高大全的形象,會(huì)為了學(xué)生不假思索地犧牲自己的所有。這樣的教師,固然讓人尊敬,但這種“完美”反而給人一種不真實(shí)感,這部影片則不然,影片中的老師們沒有淵博的學(xué)識(shí),甚至也沒有什么崇高的理想,忙忙碌碌就為了幾件事:央求村里兌現(xiàn)拖欠的微薄薪水、爭(zhēng)取“民轉(zhuǎn)公”的指標(biāo)、動(dòng)員村民送孩子上學(xué)、設(shè)法通過鄉(xiāng)里的評(píng)估達(dá)標(biāo)、籌錢修繕破漏不堪的校舍。為了這幾件事,他們甚至鉤心斗角、弄虛作假、請(qǐng)客送禮。里面的人物沒有崇高之美,卻深深打動(dòng)了觀眾。每天簡(jiǎn)樸的升國(guó)旗儀式十分嚴(yán)肅莊重地例行著,教室里的讀書聲也未曾消失,還有那張象征著青春、愛情、美的追求和生存信念的鳳凰琴。
孟子曰:“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。”也許張英子就在經(jīng)歷這樣一個(gè)過程,直至最后艱苦的生活在此已不再那么重要,把她浪漫而堅(jiān)強(qiáng)的心放在大山中,放在山頂?shù)募t旗下,放在破舊的房子里,放在一群睜著烏黑的大眼睛渴望未來的孩子身上,她那向往生活的心便已找到歸宿,從此踏上講臺(tái)、拿起粉筆、端起課本,接送孩子回家,和大家一起挖草藥賣錢交學(xué)費(fèi)……譜寫了一曲注定布滿了荊棘的奉獻(xiàn)之歌。“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”這應(yīng)該是對(duì)他們緣何無悔奉獻(xiàn)的最好解答。
影片沒有采用磅礴大氣的敘事方式,沒有把教師神化,而是通過一系列看似“瑣碎”的生活鏡頭,展示了他們生活真實(shí)的一面,老校長(zhǎng)、鄧有梅他們是鮮活地存在著的,他們敬業(yè),他們也自私,他們不是盡善盡美的,他們身上也有很多“丑陋”的行為,正是他們這些“丑”的行為,讓我們更加清晰地看見了他們的真實(shí),也看見了生活的本來模樣,也更加理解他們的不易。