車上的再教育(外一首)

■

每天送兒子上學

他都會在車上讀《生物學》

——古細菌能在

極熱、極寒、極酸、極堿的環境中存活

蘑菇是肉眼可見的真菌

藍細菌是植物細胞的葉綠體

硬壁菌門細菌可致肥胖

這些知識，完成著

我日常生活的再教育

我們作為生物

占據食物鏈的一級

并參與著生物圈古老、偉大的循環……

天然塔

多次毀于天災和戰爭——

每一次破壞，都像粉碎性骨折

露出歷史參差不齊的斷面

每次重修都是一次新生……

作為伍家崗的地理文化坐標

它雄踞江畔

壓制葛道山，俯視浩浩江水

為江上行船提供道路和依據

七層八棱寶塔，灰磚白檐

微微的翹角

殘缺的托塔力士

古舊的氣息

陽光沖刷塔頂的聲音

它就像伍家崗身上的一塊胎記

有時候會忽視它

有時候麻、癢、痛。

你會禁不住想狠狠抓它一下