凝視的藝術
——紀錄片如何記錄歷史

陳全黎

(三峽大學文學與傳媒學院，湖北 宜昌 443002)

電影是否可以作為歷史研究的重要證據？早在1976年，年鑒學派的史學家馬克·費羅(Marc Ferro)就做出了肯定的回答：“電影是人類歷史的代言人?！薄皥D像不會說謊”，對于紀錄片來說更是如此。在歷史學家看來，無論導演如何隱藏其意識形態企圖，電影畫面總會暴露他的內心世界。通過《意志的勝利》(1935)中演員“扮演”群眾、接受希特勒檢閱的畫面，馬克·費羅將里芬斯塔爾送上了歷史的審判庭。布萊恩·溫斯頓通過《北方的納努克》(1922)中納努克擺弄留聲機的鏡頭，揭穿了弗拉哈迪這個“拓荒者、藝術家和愛斯基摩人研究者”背后隱藏的種族偏見。

在布萊恩·溫斯頓看來，《北方的納努克》之所以成為紀錄片史上的經典作品，恰恰因為它體現了格里爾遜定義的“紀錄片的第一原則”：“對事實的創造性處理?！备ダ蠈κ聦嵉膭撛煨蕴幚?，一方面使紀錄片成為一種“藝術”，同時又削弱了其見證歷史的功能。“圖像可能說謊”，《北方的納努克》的“搬演”就存在明顯的破綻。例如“冬天之后”的北極天空居然沒有變暗，還有那個只有一面墻壁的雪屋(Igloo)，居然出現在電影中兩個完全不同的地方。溫斯頓指出，在CGI(計算機虛擬成像技術)引入紀錄片制作的今天，格里爾遜的紀錄片理論存在潰敗的風險。這啟發我們思考，隨著技術的進步，紀錄片如何用影像來記錄、詮釋、介入歷史？這個問題只能讓電影本身來回答。本文討論的兩部國產微型紀錄片，不僅題材是非常邊緣的，而且給我們提供了一種非常獨特的“凝視世界”的技術與藝術。

一、洞 見

“當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你(When you looking into an abyss, the abyss also looks into you)。”尼采的這句格言準確地描述了人面對深淵的恐懼。詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)導演的電影《深淵》(

The

Abyss

，1989)以之作為片頭題詞。2011年，詹姆斯·卡梅隆又作為制片人，將洞穴探險家安德魯·韋特(Andrew Wight)的傳奇經歷搬上了銀幕，這就是艾里斯特·格里爾森(Alister Grierson)執導的《奪命深淵》(

Sanctum

)。在這部采用3D和實時電腦合成技術拍攝的驚悚故事片中，兩次出現了一首充滿東方情調和中國元素的名詩，這就是英國詩人柯勒律治的《忽必烈汗》：

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree

Where Alph,the sacred river,ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea

盡管電影中那個與大海相通的深邃無比的喀斯特洞穴，非常契合柯勒律治詩中的意境(這只是柯勒律治吸食鴉片之后做的一個夢)，但可以肯定地說，它是一個虛構的、人造的洞穴。因此，觀眾在驚嘆于這部電影“驚天洞地”的水下3D特效時，不能不感到遺憾。

現在，中國終于有了自己的洞穴潛水探險電影，而且還是一部紀錄片。這就是龍淼淵導演的《潛行深淵》(

The

Search

for

China

'

s

Blue

Hole

，CCTV9，2016年6月3日，時長45分鐘)。要深刻理解這部紀錄片的價值與意義，就有必要簡單回顧一下中國洞穴探險的歷史。

公元1636年農歷9月19日，“中國洞穴探險之父”徐霞客從江蘇江陰出發，開始了長達4年、行程萬里的中國西南探險之旅。在湖南、廣西、貴州、云南的“石山”地區，徐霞客發現了一種奇峰異洞的地貌景觀：“西南始于此(云南羅平)，東北盡于道州(湖南道縣)，磅礴數千里，為西南奇勝。”這就是面積55萬平方公里的中國南方喀斯特地貌。在缺乏現代探險裝備和測量工具的條件下，徐霞客親自考察了250多個石灰巖溶洞，描述了峰林、峰叢、漏斗、豎井、暗河、天窗等20多種巖溶景觀的特征。1953年，中國科學院地理研究所的科研工作者，利用現代測量設備測繪的桂林七星巖平面圖，竟與徐霞客當年目測步量的結果驚人接近。

2001年，英國劍橋大學數學專業的女生艾琳·林奇來到重慶武隆，開始了她的探洞之旅。艾琳·林奇用一根細繩和自己的身體，書寫了一部真正的《地心游記》。她的最大貢獻是發現了中國最深的洞穴——氣坑洞，揭開了武隆天星豎井系統的神秘面紗。艾琳·林奇率領的紅玫瑰探險隊已經探明，武隆天星豎井系統由7個垂直深度超過600米的豎井組成。其中，氣坑洞以1026米的垂深，成為中國最深豎井。在芙蓉江江口電站蓄水之后，氣坑洞底部的水平通道已被水淹沒。這樣，艾琳·林奇就成為最后一個見證中國最深豎井的探險家。

在洞穴探險中，溶腔狹窄、垂直向下的“豎井”最具極限探險魅力，但這還不是最危險的探險項目。我們可以設想，如果艾琳·林奇在2003年之后來到重慶武隆，當她面對一個充水的深邃“豎井”(又稱“藍洞”，Blue Hole)，她將何去何從？要潛入黑暗幽深的水下世界，并留下影像記錄，就必須使用法國深海探險家雅克·庫斯托于1942年發明的兩種裝備：水肺和水下攝影機。

現在，輪到紀錄片《潛行深淵》的兩位主人公登場了。他們是中國洞穴潛水的先驅：王遠和王濤。

“尋找中國藍洞”是這部紀錄片的敘事主線，為了尋找藍洞，王遠和王濤來到中國第二深的天坑——廣西樂業大石圍天坑(最大深度613米)。與中國最大、最深的天坑——重慶奉節小寨天坑(容積1.19億立方米，最大深度662米)不同，大石圍天坑四壁陡峭，只能SRT繩降。在飛貓洞穴探險隊的協助下，王濤率先垂降170米，進入大石圍天坑底部。探險隊隊員沿著湍急的地下河逆流而上，但是沒有找到藍洞。為了尋找中國的藍洞，他們來到洞穴潛水的天堂——廣西都安。這里有中國規模最大的地下河系統，地下河總長241公里，有12條支流，200多個天窗。而正是在這個洞穴潛水的天堂，潛水員王濤獻出了他34歲的生命。

作為中國首部洞穴潛水題材紀錄片，《潛行深淵》是一部未完成的作品。在片尾打出的字幕上，紀錄片主人公、潛水員兼水下攝影王濤的名字被打上了方框。這個方框背后有著怎樣驚心動魄的故事？我們在《潛行深淵》中沒有找到答案。

王遠痛失潛伴，陷入了深深的憂傷，加上嚴重的減壓病，不得不放棄鐘愛的洞潛。他能否走出過去的陰影，重返王濤遇難的深淵，為潛伴安放一塊紀念牌？這就有了《潛行深淵》的姊妹篇《重返深淵》(馮冀總導演，CCTV9，2017年5月29日，時長30分鐘)。在《重返深淵》中，王遠回憶王濤遇難的經過：

“他判斷錯誤，有個氣瓶沒有用。他的主氣瓶是沒有氣了，但他忘掉了有個氣瓶沒有用。我跟他共用氣上。從110米就開始共用氣，吸到兩個人都沒有氣了，那就都完蛋了。所以說我看氣壓表，我就帶他很快地上，而上到90米左右的時候，我卡住了一下，然后當我再想去拽他的時候，他一下子就飄上去了?！?/p>

“唯有直面心中的恐懼，才能詮釋潛伴的真諦?！边@是一場為了忘卻的紀念。王遠終于回到熟悉的澄江河邊，潛入了王濤遇難的大興九頓北洞。在水下60深處，王遠釋放了一塊紀念牌。上面寫著：紀念王濤，170m,Daxing north,18,April 2014。下面寫著“潛水之父”雅克·庫斯托(Jacques Cousteau)的一句格言：“The impossible missions are the only ones which succeed(只有不可能完成的使命才能取得成功)。”紀念牌沿著引導繩緩緩下降，沉入不可見的虛空。

如果我是一條魚/潛行在幽藍的洞穴深處/我會用腮來呼吸/為你節約最后的氧氣

如果我是一棵樹/生長在大石圍灰白的峭壁/我會伸出堅強的手臂/做你生死相托的錨點

如果我是一條河/奔流在都安的地層深處/我會用大地上的眼睛/凝視你在天堂的背影

(紀念為中國的洞穴探險事業獻出生命的潛水員王濤)

二、透視

“影像就像印象派的畫一樣，只是一瞬間的光和影?！痹诩o錄片《視界》中，沈陽盛京醫院影像科醫生石喻充滿詩意地說。

《視界》(鳳凰衛視，2014年9月14日，時長10分鐘)是丁正導演的國內首部(那時還沒有《人間世》，2016)記錄醫生真實生存狀態的5集系列紀錄片《醫》之第3集。

化合物1和2都是新化合物，它們分別通過相應的溴代羧酸與硫代羧酸反應合成。在外觀上，化合物1是紅色固體，化合物2是黃色固體物。兩者均能溶解于二氯甲烷和乙醚，化合物1還能溶解于較低極性的正己烷，化合物2則不能?；衔?和2均通過核磁氫譜、核磁碳譜及紅外光譜、質譜等表征。在紅外光譜中，化合物1和2分別在1 696 cm-1和1 717 cm-1處有強的羧基特征吸收峰；在兩者的核磁氫譜中，10.87 ppm和10.84 ppm處分別有一個寬的羧酸氫峰，這些特征峰都與它們結構中的羧基有關。化合物2具有對稱結構，其核磁信號與其對稱結構完全相符。

《視界》并不是國內第一部醫學影像題材的紀錄片。在此之前，至少出現了兩部同樣題材的歷史紀錄片：《“X射線”的發現者——倫琴》(重慶衛視，2011年6月1日)、《白求恩的X光機》(CCTV4，2011年6月25日)?！兑暯纭返膬r值在于，它不僅是一部直面現實的醫學影像紀錄片，還給我們提供了一個思考身體與影像美學的獨特視角和空間。

“認識你自己”，這是古希臘德爾菲神廟墻上的一句銘文。蘇格拉底解釋說，“認識你自己”就是認識你的靈魂。而對“醫學之父”希波克拉底來說，“認識你自己”乃是認識你的身體。

醫學的歷史，就是解密身體的歷史，“看見”身體的歷史。在現代解剖學誕生之前，要“看見”你的身體，只有一種方法，就是馬克思說的“猴體解剖是人體解剖的一把鑰匙”。14世紀初，人體解剖開始在意大利流行。1500年左右，當哥倫布發現新大陸之時，達·芬奇畫出了約750幅解剖學素描。1543年，“現代解剖學之父”維薩里出版了《論人體的構造》。這本書卷首頁的圖像成為現代解剖學的宣言。圖像兩側的狗和猴子使人想起蓋倫的動物解剖。圖像中最令人驚奇的地方，在于解剖學家和被解剖者之間身體的平等地位：“女尸的頭部朝向維薩里，好似在凝視著他。”

解剖學的進步為人類“看見”自己的身體提供了重要途徑。只有現代解剖學誕生之后，笛卡爾和拉美特利才會自豪地宣布“人是機器”。而在臨床醫學中，解剖學提供的診斷依據非常有限，因為“世界上沒有兩片(個)完全相同的樹葉(身體)”。對于20世紀之前的外科醫生來說，他們最大的遺憾是，醫生的目光不能穿透病人的身體。

歷史在呼喚一位巨人的誕生，他就是醫學影像之父、第一個諾貝爾物理學獎獲得者、發現X射線的倫琴。

非常巧合的是，醫學影像與紀錄片誕生的歷史是同步的。1895年12月28日，“世界電影之父”盧米埃爾兄弟在巴黎的一家咖啡館放映了世界上第一部電影《工廠大門》。毫無疑問，這部時長僅有1分鐘的電影是一部紀錄片。

1895年11月8日，倫琴在他的實驗室發現了一種可以穿透身體的射線。因為不知道它是什么射線，于是取名“X射線”。我們現在看到的世界上第一張“X光”照片，正是倫琴妻子的左手骨骼照片，無名指上的結婚戒指清晰可見。

“X射線”的發現和電影的發明，改變了我們看世界的方式。正如本雅明在《機械復制時代的藝術作品》中所說，電影帶給觀眾的不是傳統藝術的“韻味”，而是一種視覺上的“驚顫”。第一次看見電影屏幕上的馬車向自己奔馳而來，觀眾本能地發出了恐懼的驚呼。同樣，當倫琴妻子看見她的左手骨骼照片，嚇得大聲驚叫。

1972年，“X射線”和計算機技術的結合，誕生了世界上第一臺CT(計算機X射線斷層掃描)。CT的出現，顛覆了人們“看醫生”的傳統方式，“全身掃描”不再是一種神話。“那些憂心忡忡的人主動進行各種檢查，而且還競相提出進行定期的‘全身掃描’，一些最趕潮流的人甚至主動要求做核磁共振檢查，以便像每天照鏡子一樣確保自己身體的完整性。”

像照鏡子一樣透視我們的身體。這種奇特的生活方式，也許可以解釋紀錄片《視界》中的一組數據：2014年，盛京醫院影像科，X射線、CT、核磁共振日均檢查量超過2000人次，8小時內，人均閱片量2萬張。

這些數據表明，我們還遠未實現笛卡爾的夢想——“做自己的醫生”。 醫學影像的解讀，仍然是一項非常專業的工作。即使最清晰的CT掃描圖片，也只是身體的一個側影。面對一幀類似畢加索的《格爾尼卡》那樣具有復雜幾何線條和不同灰度的CT掃描圖片，一位從網上獲取醫學知識的中年婦女，很難自信地說：我認為自己的身體沒有問題。

作為一部時長僅有10分鐘的微型紀錄片，《視界》不可能給觀眾呈現醫學影像的歷史，但它通過石喻醫生的聲音，見證了影像閱讀的藝術： “我其實是把每一個患者當作一個故事，在一個構思的想象的空間里，讓我不要忘了那些最關鍵的，那些故事的點，故事的脈絡和梗概，所以我會經常自言自語。”

在歷史學家看來，影像科醫生是志同道合的“同行”，他們從事的都是“科學”研究。而《視界》告訴我們，即使是最優秀的影像科醫生，同樣離不開人的想象力。正如?？陆庾x委拉斯凱茲的《宮娥》，圖像閱讀是一種凝視的藝術，一種對話的美學。計算機技術的出現，對于影像史學和醫學影像學似乎具有完全不同的意義。CT的出現，增強了醫生的“眼力”，他們可以更清晰地“透視”我們的身體。CGI的運用，削弱了紀錄片的證據功能，使歷史學家的視線變得模糊。面對布萊恩·溫斯頓所說的三維動畫紀錄片、情境再現紀錄片，老眼昏花的年鑒學派史學家無能為力，只能到影像科醫生那里尋求安慰。他對影像科醫生說：“歷史學家將圖片作為歷史的證據，影像科醫生將圖片作為診斷的依據。我們在這一點上可以達成共識，是吧？”影像科醫生回答說：“在我看來，影像并不能表達真理，它的意義需要解釋，而解釋是一種藝術。就像X射線的命名一樣，影像是一個未知數?！?/p>

我喜歡你是寂靜的/除了敲擊鍵盤的聲音/在這無聲的世界/你用看不見的X射線/求解生命的未知數

我喜歡你是寂靜的/線條和色彩是你的語言/你是莫奈的日出 米羅的夜鶯/讀你千遍/也不能透視你的內心

我喜歡你是寂靜的/你用生命的光影/詮釋倫琴的箴言/你是熒光屏上的繆斯/歲月流年/也不會消逝你的容顏

(改寫聶魯達的詩歌，獻給所有“幕后”和“(屏)幕前”的影像科醫生)