李冰玉
(中國傳媒大學 傳播研究院,北京 100024)
2017年末到2018年初上映的電影中,《芳華》《妖貓傳》和《無問西東》在口碑和票房上都獲得了不錯的成績。自中國電影發展進入快車道以來,國產電影在數量上呈現井噴狀態,質量卻參差不齊,觀眾在被大量制作粗糙、情節拼湊的“爛片”“洗禮”過后,對用心拍攝、制作精良的好電影的渴望之情非常強烈。這幾部口碑票房電影獲得的佳績,是國產電影觀眾理性回歸的標志,也是電影從業者堅守底線有所追求的結果。這幾部電影中直接或間接呈現的理想主義氣質,是對這個物質至上的浮躁時代的反省,回歸本真、追求純粹的精神也在觀眾內心引起共鳴。
柏拉圖的《理想國》被視為理想主義的經典之作。在西方哲學體系中,“理想主義”的原詞Idealism常常表示“唯心主義”,指人外在的知覺世界由意識與觀念構成的思想體系。而“理想主義”作為一個在學術研究和文藝評論中頻繁出現的詞語,概念所指非常寬泛:“它有時指的是美國總統威爾遜的一套外交理念,有時指的是由柏拉圖傳承而來的一種烏托邦情懷,還有時指的是由歐洲啟蒙運動時期的浪漫主義延續下來的一股社會思潮?!比魪摹袄硐搿币辉~的概念去理解理想主義的內涵,則理想主義更貼近一種對思想觀念和價值認知的追求。理想不同于空想和幻想,是可實現的,人們從平淡無奇的日常生活中脫離出來,向往更加美好的生活,追求個體與社會的進步,以實現無限趨于完美的理想狀態。對理想的追求,是人類社會的前進動力之一。德國社會學家尼克斯認為,“理想的本質就是由時刻召喚人們脫離盲目平淡的日常現實,上升到完滿的觀念世界”。對理想的追求需要有面向未來的時間意識,以及追求進步的價值體系。從這個角度講,文藝作品中的理想主義常常體現為一種情懷而被人感知。
辛允星指出當今中國社會的理想主義主要有三種類型,分別是道德理想主義、制度理想主義和精神理想主義。本文所稱的理想主義,接近“精神理想主義”,偏重于精神氣質與思想追求,但并不是對個人精神世界有深刻影響的與民族宗教等意識形態理論對等的理論體系,理想主義體現的是一種對現實生活的批判反思、對美好未來滿懷向往的超越性精神。通過對理想主義概念與類型的辨析,筆者認為理想主義精神應具備以下三個特點:第一,對世俗社會的批判。理想主義的出發點是現實,要想實現理想,必須立足于現實,但是不滿足于平淡的世俗社會現狀。正是出于對庸俗現實的不滿,理想主義的精神才擁有說服力和感召性。第二,對進步的追求?;趯ΜF實的不滿,理想主義追求進步,包括科學的進步、思想的進步、社會文明的進步等,對進步的追求使得理想主義體現出對當下的超越性。第三,對至善的信仰。理想主義鼓勵人類追求進步甚至完美,并將這種追求升華至一種信念,加強人的意志,互相扶助,不斷突破,追求至善。理想主義“是用完滿性、應然性、終極性尺度評價、評判實存事物,甚至改造實存事物的主張或行為”,“給人以堅定的價值定向和信念,這是一切理想主義的出發點和初衷”。
當代中國學界和文藝作品中的理想主義具有鮮明的時代特征。近四十年經濟社會快速發展,社會財富不斷積累,人們物質生活極大豐富的同時也伴隨著精神迷惘,一方面,傳統倫理道德規范遭到多元化價值體系的挑戰;另一方面,追逐世俗意義上功成名就的“成功學”泛濫,讓現代生活的個體面臨自我實現的壓力。在滿足物質需求之外,理想主義的精神追求體現了部分知識分子對人生價值的思考與追尋,這既是對當下時代的批判,也是對人類精神財富的傳承。
電影《妖貓傳》根據日本作家夢枕貘的小說《沙門空海之大唐鬼宴》改編,小說本身具有玄幻氣質。故事發生在盛唐,盛唐是導演陳凱歌及小說作者夢枕貘共同心向神往的朝代,人們想象中的市井繁華和詩歌的波瀾壯闊為唐代賦予了極強的浪漫主義氣息??梢哉f,電影在美學上做到了無可挑剔:畫面優美、人物驚艷、場景壯闊、色彩濃艷,對喜愛電影視覺美學的觀眾而言,陳凱歌對戲服、化裝和道具的極致要求使《妖貓傳》成為一場不折不扣的視覺盛宴。導演陳凱歌在《妖貓傳》中灌注了自己的文學情懷和理想主義追求,電影具有濃烈的個人氣質。
除了對視覺美學的極致追求,《妖貓傳》中幾個角色身上也體現出理想主義的精神。詩人白居易為求得創作的真諦而陷入迷茫,輾轉苦思,驅動人物的除了影片中體現的白居易對楊貴妃的向往與癡狂,更有詩人對自我的忠誠和對真善美的追求。楊貴妃在電影中是一個悲劇人物,她作為盛唐的象征符號,廣受人們的追逐與膜拜,但最終不得不面對自己被欺瞞的命運,成為權力的犧牲品。但電影中的貴妃身上有對他人的體恤和寬容,有對人才發自內心的尊重,也有對愛情的執著和向往,哪怕最后她已經知悉自己的命運,但仍然選擇相信和從容。電影中貫穿始終的名篇《長恨歌》也體現了貴妃的真情:“唯將舊物表深情,鈿合金釵寄將去?!绷硗?,電影中白龍對貴妃、阿倍仲麻呂對貴妃以及丹龍對白龍的感情也呈現了至真的情義。歷史的真相或許與電影頗有出入,但電影表達的這種對至情至善的信念和追求,是富有浪漫主義與理想主義的。
《芳華》無疑是贊美青春的,對文工團青年男女美好形體及其洋溢著青春氣息的笑臉的鏡頭描繪,是一代人對逝去青春的吟詠和懷念。特別是兩個主角劉峰和何小萍,他們出身平凡,懷抱著熱情投入文工團這個集體,他們身上既有對革命理想的認同與追尋,也有改變自己命運獲得社會認可的潛在欲望,他們身上體現著獨特時代理想主義敘事的價值理念、處事方式以及生活主題。文工團式情緒張揚的青春贊歌影像背后,實際上是馮小剛、嚴歌苓這代人本身的記憶承載,這記憶中有對真善美的歌頌,也有對自我實現的天然追求。
但《芳華》中的理想主義烏托邦最終走向覆滅,是對時代變遷的現實諷刺,也引起人們對人性和生命價值的反思。烏托邦的覆滅不僅僅表現在文工團的解體,更表現在理想主義氣息最為濃厚的兩個主角最終的悲劇性命運。劉峰作為電影中文工團里出身最為平凡的積極分子,自我的犧牲并沒有獲得平靜安逸的生活,個人的理想主義被時代洪流遺棄,艱難謀生。電影中唯一能夠理解劉峰的人是何小萍,與劉峰命運的急轉直下不同,何小萍一開始就成為集體排擠的對象,就像電影中臺詞所說,“從未被善待的人,最容易識別真正的善良”。何小萍進入文工團最初的理想與美好期待早在文工團之中時就被消磨殆盡,所以她后半生比劉峰更能接受自己的命運。劉峰與何小萍命運的隱喻性是理想主義的挽歌,在無情的現實面前,理想主義難逃生存的挑戰與生命的拷問,但這也正是電影理想主義氣質帶給觀眾的震撼和思考。
《無問西東》無疑是這三部影片中理想主義精神最為突出的,四個故事,時代不同,人物命運不同,卻富有理想主義追求的一致性。
王敏佳的故事中有青春的絢爛、愛情的忠貞不渝,也有人性的懦弱和丑惡。在這個人物命運具有反差性的故事中,生活的溫暖與蒼涼、明亮與晦暗共同構成了人生百味,這段故事在美好和丑惡的交織中折射出對真的褒揚、對假的批判,引人反思。
電影中最感人也是最具有理想主義氣質的,是王力宏所飾演的沈光耀在西南聯合大學的故事。戰亂年代,依然求知若渴,心在學堂,胸懷天下。在物質條件極其艱苦的時代,西南聯大師生體現了精神追求的高貴。而沈光耀作為富家公子,卻擁有真摯善良的本性和對苦難的同情心,他清醒地認識到家族的期望與戰爭的危險,卻義無反顧地投入到對崇高使命的追尋中,其精神令人感動。他的臺詞“這個時代缺的不是完美的人,缺的是從自己心底里給出的真心、正義、無畏和同情”令人動容,也極富理想主義的光芒。
吳嶺瀾的迷茫和回歸是對生命意義的升華,他終于“從思考人生意義的羞恥感中解脫出來”,尋求內心的平和喜悅,最終他堅守的是對知識、信仰的傳承。相比之下,電影中當代精英張果果的故事稍顯蒼白,但也客觀上反映了當下年輕人的迷失與掙扎。最終張果果的選擇仍是遵從內心的召喚,獲得了自我認可與內心平靜。
電影中四個不同時代的人物的命運又彼此關聯和影響,每個人都可以做明哲保身的功利性選擇,但他們對理想信念的追求,也影響了下一代人的命運,傳承了人類最美好的信念,鼓勵尋找生命的意義和價值,有所守護,有所堅持。電影臺詞“只問自由,只問盛放,只問深情,只問初心,只問勇敢,無問西東”,正是對理想主義精神最貼切的詮釋。
作為清華大學的校慶獻禮片,影片最后,諸多清華大學的學者大師的照片一一閃過,他們在各自崗位上默默奉獻,傳遞知識與信念,卻平靜淡泊,令人動容?!稛o問西東》將追求至善與純粹的理想主義精神貫穿始終。
電影中的理想主義精神能夠獲得市場的認可,反映了觀眾對現實社會功利主義傾向的不滿,以及在一定程度上對理想主義價值取向的認同。在經濟科技快速發展的大環境下,社會變遷速度前所未有,人們生活節奏加快,貧富差距增大。信息化時代更是將社會各階層的生活差異透明化,社會潮流對金錢和物質的追求愈加赤裸,功利主義甚囂塵上。在充斥著成功學的大環境中,人們追求即時的、顯性的成功,輕視長期的素質積累和精神方面的價值追求,甚至忽視最基本的道德底線和社會倫理。年輕人感受到較大社會壓力的同時,也不免對這種功利的價值導向感到反感和厭倦。
功利主義反映在對世俗利益的追求中是精于算計,甚至為了追求短期的個體利益而忽視整個社會的長遠利益。高揚理想主義精神的影片展現對自由的彰顯和對人性的尊重,呈現出較高的審美意義、道德價值和精神追求。電影中的世間情誼、家國情懷具有感召力,對生命意義和個人價值的思考能夠引發觀眾的共鳴??梢哉f,電影中的理想主義精神,讓觀眾在浮躁的現實社會中得到安慰和喘息,重新審視自己的生活。電影《無問西東》中的諸多臺詞受到網民的熱捧,正是由于電影引發了他們對追求純粹、實現自我的內在精神的共鳴。
我國電影市場化之后,取得了世界矚目的票房成績,但不能否認的是,市場化的發展過程伴隨著電影的通俗化和娛樂化趨向。市場化的重要表征是受眾對電影的歡迎程度,而最容易被受眾青睞的電影是通俗易懂、能夠給受眾帶來直接快感的。再加上資本對電影的裹挾,部分粗制濫造的粉絲電影率先獲得了巨大的市場成功。娛樂化電影票房的成功導致了市場化發展的一段時間內,我國電影市場的淺表化趨勢明顯,即電影的劇本內容和精神內在被忽視,娛樂效應成為投資和制作電影的首要標準。不能否認,最受市場歡迎的電影是大眾化的,但若所有的電影都呈現淺表化和感官化,而有內涵意義的電影稀缺乃至退出市場,則說明我國電影市場發展不夠成熟?!昂饬恳粋€國家電影生產、電影消費狀況的指標,除了影片生產數量與票房收入,還有電影藝術自身發展的內部標準,電影作為文化產品差異化、多樣化的標準,電影生態平衡的標準?!背墒焓袌鲋械碾娪皩徝缿斒嵌鄻踊?,“藝術創作適應大眾但也應與個性創造和諧交融,而非排他”。
近兩年來,電影市場娛樂化的褊狹性開始顯現出來,許多過度娛樂化的電影遭遇票房失敗,說明單一導向的電影類型使觀眾開始厭倦,這是電影過度淺表化后的市場反噬。國內電影觀眾逐漸走向成熟,開始呼吁電影回歸藝術創作的本真。一些制作精良、有更高藝術追求和思想內涵的電影開始得到良好的市場回饋,紀錄片《二十二》票房過億就是個很好的證明。在這樣的市場趨勢下,觀眾對電影的品質更為挑剔,在藝術創作手法上更注重專業性,對影片的情節內容及思想內涵都有更高的要求。觀眾對好電影的追捧正是對電影制作團隊追求至善的理想主義精神的認可。
根據馬斯洛的需求層次理論,自我實現是人最高層次的需求。自我實現指的是實現理想、發揮個人價值的需求,是對更高的人生體驗的追求。自我實現的需求建立在物質需求基本實現的基礎上,是一種創造性的需求,并不是人人都能實現。馬斯洛晚年又提出超越性需求:“超越指的是人類意識最高而又最廣泛或整體的水平,超越是作為目的而不是作為手段發揮作用,并和一個人自己、和有重要關系的他人、和一般人、和大自然及和宇宙發生關系。”電影通過視覺和聽覺藝術的綜合表現,將觀眾帶入一定的情節體驗和思維過程,影像背后的寓意可能將觀眾喚醒,帶給觀眾現實中未曾實現的身心滿足。富有理想主義精神的電影將觀眾從平常生活中提拉出來,感受其在生活中未曾嘗試或未能實現的價值追求,如美好青春的重現與超越、戰爭中的英雄主義情結、對美好事物的極致追尋等。美國學者豪塞爾指出,藝術作品是對生活的不足的一種補償:“我們要排解生糙的存在,藝術倒是擁有十分可觀的手段,哪怕是在片刻之中?!?/p>
上文提到的三部電影中的理想主義精神訴求,并非導演或編劇個別的情感取向,而是具有一定的社會代表性。電影的理想主義精神通過架構精神空間的敘事方式,將觀眾帶入,滿足觀眾的理想生活愿望?!斗既A》是對逝去青春的懷念和反思,《妖貓傳》是對理想時代和理想主義精神的贊頌,《無問西東》是對生命意義的探索,三部電影還都體現了人與人之間純粹的真情。觀眾從情感本能出發,獲得升華的審美體驗。這種升華的審美體驗從本能出發,對人的精神具有補償作用。這樣的精神訴求在不同的觀眾群體中得到共鳴,又在較為廣泛的人群中出現交叉傳播和相互印證。良好的口碑使更多人觀看和討論電影,觀眾也在對影片內容和思想的探討中獲得再創作的自我滿足。
《芳華》《妖貓傳》《無問西東》雖然取得了良好的市場反響,但也存在各自不同的問題。《芳華》中贊美和批判混雜,既透露出導演的情懷和思考,也難掩表達的謹慎和曖昧。同時,難掩影片敘事的矛盾,個別人物塑造單薄,以及對深層次討論的回避。《妖貓傳》獨特的精神氣質和敘事方式使得市場對影片的評價呈現兩極化。視覺美學和拍攝手法登峰造極,觀眾普遍贊嘆影片的美學造詣,但情節的斷裂和敘事的跳脫又引來批評。《無問西東》突出的理想主義精神引發觀眾強烈的共鳴,但剪輯上的技術性問題和部分情感過度渲染也引來批判。
由此,我們可以看出電影的精神抵達與全局呈現之間存在的問題:即便電影可以在精神和思想上打動觀眾,影片整體的質量同樣是吸引觀眾的關鍵。上文所評論的三部影片還屬于瑕不掩瑜的作品,但若情懷先行、內容失衡則會影響到電影的整體品質。特別是數字技術的蓬勃發展和廣泛應用,這個問題越發凸顯。近年來,重視氣氛場景營造和特效表現勝過敘事結構的電影層出不窮。敘事缺憾的影片就算視覺上再絢爛也很難獲得觀眾的廣泛認可?!霸跀⑹鰧用?由于偏重強調畫面的視聽效果,因而表現出所謂造型壓倒敘事的傾向,形成影片震撼眼球卻很難感動心靈的審美悖論?!比绾巫龅嚼硐胫髁x氣質表現與情節內容安排上的平衡,以及如何取舍精神與內容的不同元素,是電影制作團隊需要重視的重要命題。