閉合類(lèi)時(shí)線

口 霍小智

X

我嘴里叼著手機(jī)，借助輔助光取出胳膊里的半枚子彈殼，口水滴到地面上。她從我嘴里把手機(jī)拿去，用袖口擦干凈，拿出一張手帕，接過(guò)半枚子彈殼，包好，收了起來(lái)。我把手伸進(jìn)她的裙子里，撫摸她小腿上新的文身。那一片皮膚很硬，有密布的突兀感，好像盲文一樣。

你想讓我知道些什么呢？

我想讓你知道，或許我們是可以下去的，這里有梯子，可以下去，我們不能總呆在這兒。

不，我們下不去的，有梯子也下不去。

下面的一個(gè)人舉著手電筒，抬頭看我們，眼里充滿了憐憫。當(dāng)我和他四目相對(duì)時(shí)，他迅速低下頭，關(guān)掉手電筒，此后是遠(yuǎn)去的腳步聲。

我們下去吧。

再呆一會(huì)兒好嗎？

我的裙子臟了。

你不需要它。

我把頭埋在她胸前，手伸向更深的地方。有一些腳步聲又近了，有一些燈光又亮起來(lái)，我感覺(jué)到來(lái)自下面的憐憫的目光。燈光又滅了，腳步聲又遠(yuǎn)了。

下去吧。

再呆一會(huì)兒。可以下去的。下不去的。

有梯子。

下不去的。

A

一個(gè)每時(shí)每刻都會(huì)想起來(lái)的人顯然是不真實(shí)的。

每天晚上大概這個(gè)時(shí)間，8點(diǎn)或者9點(diǎn)，也有可能更晚一些，我會(huì)給Jessica發(fā)信息，問(wèn)她是不是在星巴克。

我知道這個(gè)時(shí)間她肯定會(huì)在那里，看書(shū)或者畫(huà)畫(huà)。

她會(huì)給我回信息，說(shuō)她正在讀什么書(shū)，有時(shí)是一張照片，上面是她的畫(huà)，Hello Kitty，小鴨子之類(lèi)。

這讓我安心，好像她一直在那里，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

有時(shí)候我會(huì)把她忘記了，在某一天的8點(diǎn)或者9點(diǎn)，也可能更晚一些的時(shí)候，我忘記了她。

有這么一兩次，我連續(xù)幾天忘記了她。

當(dāng)我再一次想起她時(shí)，在某個(gè)晚上，發(fā)信息過(guò)去，得到回信，她依然在星巴克，讀書(shū)畫(huà)畫(huà)。

我松了口氣，她還在。

今天晚上，我喝了一扎藍(lán)莓啤酒，在酒吧寫(xiě)了一首詩(shī)，聽(tīng)了幾支我討厭的情歌，離開(kāi)時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)了。我給Jessica發(fā)信息，問(wèn)她是不是在星巴克。

回信很快來(lái)了，她說(shuō)：今天在起司家。

那是什么？

一家蛋糕店。

我感到一種慌亂在心中蔓延開(kāi)來(lái)。

B

住院的日子里，鹿的飲食和行動(dòng)都受到了限制，但他最想念的既不是自由自在的感覺(jué)，也不是大快朵頤的感覺(jué)，而是家附近的那條臭水河。

雖然這座城市有好幾條河，但尋死者們卻全都一致地青睞這條臭水河，這實(shí)在是令人想不通的事。據(jù)說(shuō)就連煙鬼也喜歡在新鮮空氣中享受吸煙的快感，那么就算尋死者們厭惡了自己的皮囊，也不至于放著幾條干凈的河不用，偏偏選擇這條臭水河來(lái)結(jié)束自己的生命吧。或許這是尋死者們最后的善意，不希望自己腐爛的尸體弄臟干凈的河；也或許是他們太害怕孤獨(dú)，死在有人死過(guò)的地方，也算是有個(gè)伴了。

鹿曾認(rèn)為死亡應(yīng)是通往潔凈之地的道路，無(wú)論天堂還是地獄，都應(yīng)是潔凈的地方。因此，如果非要選擇一條河來(lái)結(jié)束自己的生命，鹿寧可選擇一條干凈的河，最好是一條從未被人“使用”過(guò)的河，來(lái)完成這個(gè)神圣的儀式。

然而，在醫(yī)院里，離死亡最近的時(shí)候，鹿卻突然想念起那條臭水河。他想象自己沉入河底，一些亡靈聚集過(guò)來(lái)，想結(jié)識(shí)一下這位新人，但由生到死的過(guò)程讓鹿有些困倦，他想先睡一會(huì)兒，醒來(lái)再向大家介紹自己。亡靈們都經(jīng)歷過(guò)這樣的過(guò)程，所以很理解鹿，于是大家坐下來(lái)，安靜地環(huán)繞著鹿。

我該怎樣解釋我的死呢？即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的鹿呢喃道。你已經(jīng)有了結(jié)果，不需要任何解釋。一個(gè)亡靈安慰他。放心地睡吧。

A

路過(guò)書(shū)店時(shí)，我停了下來(lái)，拿出日程本，查看購(gòu)物清單，其中有專門(mén)一欄記錄著Jessica看過(guò)的書(shū)。每次她在星巴克里看書(shū)，告訴我書(shū)名，我都會(huì)記錄下來(lái)。

我想讀一讀Jessica看過(guò)的書(shū)。

不僅是她看過(guò)的書(shū)，還有她喜歡吃的咖喱，她每周去兩次的健身房，她每晚消磨時(shí)間的星巴克，她走過(guò)的路，她彈的電子鍵盤(pán)，她的工作……復(fù)制某種生活方式能夠令人興奮，似乎有種穩(wěn)妥的感覺(jué)，好像住在了另一個(gè)人的里面，體味她體味的一切。

可是，當(dāng)Jessica轉(zhuǎn)變生活方式時(shí)，她依然是她，而我依然在“外面”。我體味到的并不是她的一切，而僅僅是她偶然呈現(xiàn)出來(lái)的一部分，這一部分也不是永恒的。

咖喱、健身房、星巴克、電子鍵盤(pán)，這些都是我不感興趣的東西，只不過(guò)因?yàn)镴essica，它們才變得可愛(ài)起來(lái)，但賦予意義的喜歡與出于本能的喜歡所體會(huì)到的感受終究是不同的。

我買(mǎi)了一本Jessica看過(guò)的書(shū)，不是因?yàn)镴essica，而是因?yàn)樗_實(shí)很好看。我在“外面”，和這本書(shū)的其他讀者一樣。

或許讀完這本書(shū)后，我和Jessica之間就有了更多話題可談。

不是因?yàn)镴essica，而是因?yàn)樗_實(shí)很好看。

B

今天，鹿本打算去打一架，時(shí)間地點(diǎn)已經(jīng)約好了，鹿為此花了半個(gè)月鍛煉身體，以保證足夠的靈敏度。

然而，臨出門(mén)前，鹿去關(guān)掉電視機(jī)時(shí)，卻被電視購(gòu)物里的一款電動(dòng)剃須刀吸引了。畫(huà)面上的男人轉(zhuǎn)動(dòng)著下巴，享受剃須刀劃過(guò)臉頰的感覺(jué)，表情如同回味高潮后的余韻一般。

鹿突然意識(shí)到自己從來(lái)沒(méi)有以男性身份享受過(guò)什么細(xì)膩的東西，雖然鹿的內(nèi)心是細(xì)膩的，但是來(lái)自外界的，猶如贈(zèng)予般的細(xì)膩卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

鹿按照電視購(gòu)物里的電話號(hào)碼撥打過(guò)去，訂購(gòu)了那款電動(dòng)剃須刀。

此時(shí)已經(jīng)過(guò)了約定的時(shí)間，鹿脫掉外衣，在沙發(fā)上躺下來(lái)。接下來(lái)的時(shí)間，對(duì)鹿來(lái)說(shuō)，全部意義只在于等待那款電動(dòng)剃須刀。

打架對(duì)手打來(lái)電話，鹿等手機(jī)響了三次才接起來(lái)。

你在哪？

我不去了，我認(rèn)輸。

不行！你不可以認(rèn)輸！

為什么？

是男人就堂堂正正打一架！

是男人，還可以干點(diǎn)兒別的。再見(jiàn)。

A

我買(mǎi)了一瓶沒(méi)喝過(guò)的酒，喝完之后，感覺(jué)很不錯(cuò)，于是我又去買(mǎi)了一瓶。

星期二上午，Jessica上班的時(shí)間，我拎著那瓶酒來(lái)到Jessica家，從冰箱里拿出一瓶酒，把新的這一瓶替換進(jìn)去。

冰箱里的每一瓶酒都是不一樣的。我喜歡嘗試不同的酒，每當(dāng)嘗到好喝的酒，我都會(huì)再買(mǎi)一瓶相同的，趁Jessica不在家時(shí)，把它放進(jìn)Jessica的冰箱里，同時(shí)替換出來(lái)一瓶。

我在每支酒瓶上都貼了標(biāo)簽，上面寫(xiě)著這瓶酒入駐Jessica冰箱的日期，包括我剛剛放進(jìn)去的這一瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著2015年9月22日，而替換出來(lái)的這一瓶，標(biāo)簽上寫(xiě)著2014年10月15日。這些酒在Jessica的冰箱里從左到右按時(shí)間順序陳列，每次我都會(huì)替換出日期最早的那一瓶。

我知道Jessica從來(lái)都不喝這些酒，她似乎對(duì)我買(mǎi)來(lái)的酒并不感興趣，也許是因?yàn)槲屹I(mǎi)來(lái)的酒比她平時(shí)喝的酒度數(shù)高出十幾度。我察看了一下冰箱里Jessica放置自己的酒的那一層，更加確信了我的推測(cè)。

我要像此前的每一次那樣，坐在Jessica的房間里，喝掉替換出來(lái)的這一瓶。

我再一次確認(rèn)標(biāo)簽上的日期，2014年10月15日。

但是，我記得上一次離開(kāi)時(shí)，冰箱里日期最早的一瓶應(yīng)該是2014年7月23日。現(xiàn)在，2014年7月23日的那瓶酒已經(jīng)不見(jiàn)了。

我把手中2014年10月15日的這瓶酒放回原先的位置，離開(kāi)了Jessica家。

B

鹿在笑時(shí)，他真實(shí)的笑容已經(jīng)去了另一個(gè)空間。

在那個(gè)空間里，鹿打包了兩杯美式咖啡，看到老朋友揮著手走過(guò)來(lái)。鹿拍了拍他的肩膀，遞給他一杯咖啡。他們并肩來(lái)到湖邊碼頭，買(mǎi)了票，挑選一只鴨子船，坐了上去。

鹿和老朋友踩著雙人踏板，把船劃到湖中心。鹿的額頭冒出細(xì)密的汗珠，但老朋友因?yàn)橐呀?jīng)死去多年，所以沒(méi)有一點(diǎn)倦意。死去的人會(huì)隨著死亡時(shí)間的推移，逐漸變得越發(fā)健壯。

他們二人不再劃船，任由鴨子船漂在湖面上，開(kāi)始喝起咖啡來(lái)。

鹿面帶真實(shí)的笑容。每當(dāng)他笑起來(lái)時(shí)，就會(huì)來(lái)到這個(gè)空間，把死去的老朋友約出來(lái)，一起喝咖啡，劃鴨子船。

老朋友也笑著，但不知這是不是真實(shí)的笑容，也許他的真實(shí)笑容已經(jīng)去了另一個(gè)空間，與另一位死去的老朋友一起，喝咖啡，劃鴨子船。

A

我買(mǎi)了一本Jessica看過(guò)的書(shū)，因?yàn)樗_實(shí)很好看。

那本書(shū)放在我的背包里，我隨身攜帶，卻始終沒(méi)有讀。我覺(jué)得我應(yīng)該找個(gè)最合適的時(shí)機(jī)讀它，這個(gè)時(shí)機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)。

昨天晚上，酒吧的調(diào)酒師是新面孔，調(diào)出的酒比以前更對(duì)我口味。我感覺(jué)時(shí)機(jī)已到，便把書(shū)從背包里拿出來(lái)，一邊喝酒一邊讀下去，直到酒吧打烊。我甚至不愿挪動(dòng)身體，只想一直讀完它。

它確實(shí)太好看了。

走出酒吧后，我加快腳步，想快點(diǎn)回家繼續(xù)讀那本書(shū)。但穿過(guò)十字路口旁的花園時(shí)，我實(shí)在無(wú)法再等了，便坐在一張長(zhǎng)椅上，就著路燈光繼續(xù)讀它。

天微亮?xí)r，我讀完了整本書(shū)。它的結(jié)尾完全出乎我的意料，讓早已沉醉其中的我再次激動(dòng)起來(lái)。合上最后一頁(yè)，我激動(dòng)的心情變得無(wú)處安放，有些難以抑制的空虛。

我非常想把這種心情說(shuō)給Jessica聽(tīng)，她一定也曾這樣激動(dòng)過(guò)，如此一來(lái)，我的空虛就會(huì)得到一些填補(bǔ)。

距離Jessica的起床時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，我可以回家補(bǔ)一覺(jué)，但很有可能睡過(guò)頭。

我決定坐在這里等Jessica給我發(fā)來(lái)“早上好”的信息，然后我就可以立刻告訴她我的心情，趁著這樣的心情還沒(méi)有被睡夢(mèng)打磨平淡，趁著我的空虛依然空著，我要讓Jessica在這塊空白處留下她的身影。

B

那天深夜，我喝到微醺時(shí)，來(lái)到窗前，掀起窗簾，看到樓下剛剛加完班的鹿正在匆匆往家趕。

鹿和我在一起時(shí)，總會(huì)在第一時(shí)間及時(shí)表達(dá)他的各種身體感受和心理感受，無(wú)論通過(guò)語(yǔ)言、動(dòng)作還是眼神，他都會(huì)毫不掩飾地傳達(dá)給我。他似乎很需要對(duì)方理解他的狀態(tài)。

然而深夜獨(dú)自回家的鹿，在一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)時(shí)，稍稍聳起肩膀。從我所在的角度看不到他的臉，但我知道他一定在心里說(shuō)了一句“好冷”。

好冷，卻只能對(duì)自己說(shuō)。

我目送鹿走遠(yuǎn)。在他不知道的地方，我已經(jīng)理解了他。

在他不知道的地方，我向他道了聲晚安。

A

Jessica最初租住的房子里沒(méi)有冰箱，為了儲(chǔ)存酒，她特意買(mǎi)了一個(gè)冰箱。那是她還不寬裕的時(shí)候，僅僅為了酒，她買(mǎi)了一個(gè)冰箱。

Jessica曾邀請(qǐng)我去她家一起喝她冰箱里的酒，但是我沒(méi)去。我覺(jué)得，儲(chǔ)存在自家冰箱里的酒，應(yīng)該單獨(dú)一人去喝，因?yàn)閮蓚€(gè)人一起喝酒難免要說(shuō)話，但自家冰箱里的酒被選中并儲(chǔ)存后，在寒冷的封閉空間里沉默等待著，等到重見(jiàn)天日，被開(kāi)啟后，喝酒的人也應(yīng)該沉默著把它喝完。這是一種禮儀。

但埋在酒窖里的酒就不同了，它們經(jīng)歷漫長(zhǎng)的孕育過(guò)程，直到被開(kāi)啟才算是誕生，它們需要一場(chǎng)狂歡。

已經(jīng)誕生的酒要忍受有意識(shí)的時(shí)光，而尚未誕生的酒雖然可能需要更多的時(shí)間等待，但因?yàn)闆](méi)有意識(shí)，也就不會(huì)那么痛苦。

有意識(shí)的酒是要被尊重的，特別是放進(jìn)自家冰箱里的那些，它們尤為沉默安靜，應(yīng)該奉為主角，而非語(yǔ)言的調(diào)味劑。

Z

有一年冬天，我沒(méi)有棉衣，每個(gè)午夜，零點(diǎn)剛過(guò)，我安撫我的貓睡下，然后穿上舊夾克，出門(mén)買(mǎi)一瓶熱烏龍茶。下雪的那天，我走進(jìn)便利店時(shí)，老板正坐在收銀臺(tái)后面，一邊看電視，一邊啜飲一杯溫酒。我沒(méi)有買(mǎi)烏龍茶，而是向他要了一杯溫酒，端著酒盅坐在店門(mén)口的臺(tái)階上，腳踩的地方，積雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)鞋面。雪花還在漫無(wú)目的地飄著，有幾片落進(jìn)酒盅里，杯底的酒很快就涼透了。這種感覺(jué)非常熟悉，似乎我總是在不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，端著一杯涼透的酒。無(wú)論春夏秋冬，眼前都有雪花飄下來(lái)，腳下都踩著足以沒(méi)過(guò)鞋面的積雪。我要把杯底的涼酒咽下，把酒盅還回去。但此時(shí)，我想在這里再坐一會(huì)兒，再坐一會(huì)兒。

A

我覺(jué)得，如果主人公沒(méi)有活過(guò)來(lái)，就這樣死掉，會(huì)更好一些。

我猶豫了很久，才對(duì)Jessica說(shuō)出這句話。因?yàn)槲也淮_定Jessica是否希望主人公活下去。

一個(gè)不喜歡活著的人為什么要活下去呢？可是，有些人天生就要做不喜歡的事情，以不喜歡的方式活著。因?yàn)椋瑳](méi)有喜歡的事情，什么都不喜歡。

我不喜歡寫(xiě)字，不喜歡畫(huà)畫(huà)，不喜歡睡覺(jué)和喝酒，不喜歡說(shuō)話，不喜歡與任何一個(gè)人扯上關(guān)系。我也不喜歡活著。

但沒(méi)有喜歡的事情，只能這樣過(guò)著不喜歡的日子，直到再也不用過(guò)。

這并不是厭世。我能看到所有美好的事物和美好的人，并且發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得TA們都是美好的。只不過(guò)我沒(méi)有愛(ài)，也不喜歡。

為什么必須要喜歡甚至熱愛(ài)才能去做某件事？一定會(huì)有人和我一樣，僅僅出于“不得不做”的理由，做著不喜歡的事情，因?yàn)闆](méi)有喜歡的事情，什么都不喜歡。

即使不喜歡，也有權(quán)力做。

即使主人公想死，也有權(quán)力活下去。

“更好一些”僅僅是“讓我感覺(jué)更好一些”，與主人公無(wú)關(guān)。

當(dāng)然，他也有權(quán)力死掉，與我無(wú)關(guān)。

B

鹿躺在臭水河面，隨著水流漂向下游。鹿的身體在水面上像泡沫板一樣輕盈。早高峰時(shí)段的車(chē)輛和行人，在河兩岸朝著相反的方向匆匆而過(guò)，從低處往上看，他們變得高大起來(lái)，就連背著書(shū)包的孩子們，都雄壯得像一頭頭駱駝。

鹿穿過(guò)一座石頭橋的橋洞，橋底與河面之間只有不到半米的高度。鹿記得這座橋。當(dāng)他還在岸上時(shí)，他曾經(jīng)望著橋洞，思考如此低矮的高度，是不可能乘船穿行的。無(wú)法乘船穿行的河流，勢(shì)必被人遺忘，變成臭水河。但現(xiàn)在，鹿明白了，這座橋本來(lái)就不是供人乘船穿過(guò)的。只有躺在河面上的人，才能穿過(guò)它。

在橋底，鹿看到灰色的石頭上到處用各種顏色和字體寫(xiě)著各種名字和電話號(hào)碼，就像公共廁所隔間的小門(mén)背面一樣，熱鬧極了。不知這些留下名字和電話號(hào)碼、躺在臭水河面穿過(guò)橋底的人們，他們中間，是否有人找到了彼此。

A&Z

遇到的大部分人都是突然從天而降，又突然消失。我討厭消失，但這樣的事情發(fā)生后，好像也沒(méi)有什么。或許沒(méi)有誰(shuí)真的出現(xiàn)過(guò)，包括我自己。

幾個(gè)月前我趴在水晶棺材旁看我姥姥最后一眼，人群推搡著我向前移動(dòng)，她就像我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)人一樣。不僅她，每一個(gè)突然停止呼吸的人，當(dāng)他們的靈魂去往他處時(shí)，這具軀體都會(huì)變得陌生起來(lái)。

我甚至懷疑，這個(gè)人，到底存在過(guò)嗎？有關(guān)她或他的記憶，是否只是我的幻覺(jué)？那么此時(shí)我所經(jīng)歷的一切，也是幻覺(jué)嗎？

喝完酒后我又失眠了。我買(mǎi)了一瓶果汁用來(lái)醒酒，看著路邊的貼膜小販?zhǔn)諗傋呷撕螅易剿麆倓傋^(guò)的長(zhǎng)椅上。

Jessica發(fā)來(lái)信息：我睡了。我沒(méi)有回。一個(gè)人睡了，我醒著；一個(gè)人死了，我活著。這兩者給我的感覺(jué)似乎是一樣的，與消失差不多，暫時(shí)的，暫時(shí)的消失。

因?yàn)楹芸炀蜁?huì)再次相聚，到天亮起來(lái)的時(shí)候，與醒來(lái)的人相聚，或是與再也不會(huì)醒來(lái)的人相聚。

X

她出柜后，體會(huì)到了人世間的所有溫暖。

身邊的人熱烈歡呼，贊美她的勇氣，每個(gè)人都眼含熱淚給她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。父母打來(lái)電話，哽咽地說(shuō)，只要你幸福就好。朋友們?cè)谒抑薪o她開(kāi)了驚喜派對(duì)，喝光了她冰箱里的酒，那些酒原本是她打算遭受冷落后獨(dú)自澆愁用的。

她沒(méi)有機(jī)會(huì)享受一段孤獨(dú)時(shí)光，也沒(méi)有機(jī)會(huì)辯解和反抗。她被奉為了楷模和英雄，就連那些久不聯(lián)絡(luò)的朋友也開(kāi)始頻頻向她套近乎，以與她相識(shí)為自豪。

她厭倦極了，關(guān)掉一切聯(lián)系方式，只想好好睡一覺(jué)。門(mén)鎖里有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她知道，她的女朋友來(lái)看她了。直到出柜前，她都深?lèi)?ài)著她，但當(dāng)門(mén)被推開(kāi)的那一刻，她想分手了。

A

今天晚上八點(diǎn)整我在銀河廣場(chǎng)。購(gòu)物中心大樓亮起水藍(lán)色燈光。噴泉表演暫停了。旱冰男孩們從我兩邊繞過(guò)去又匯合到一起。夜空中靜止著幾只亮燈的風(fēng)箏。人群聚集成幾個(gè)圈子，有人在唱歌，有人在跳舞。新款冰淇淋味道并不理想，外賣(mài)的海島點(diǎn)心也有些涼了。我把漂亮的包裝紙折疊起來(lái)放進(jìn)錢(qián)包，想抽一支煙，卻沒(méi)有帶打火機(jī)。

無(wú)論欣慰還是遺憾，此時(shí)我內(nèi)心寧?kù)o，想把這些說(shuō)給Jessica聽(tīng)。

我不希望Jessica在我身邊，我只想自己呆著，只有如此我才會(huì)內(nèi)心寧?kù)o，只有如此，我說(shuō)給Jessica聽(tīng)的話，才會(huì)是寧?kù)o的話。

我只想自己呆著，無(wú)論何時(shí)何地。我會(huì)看到更多不易察覺(jué)的東西，而無(wú)需只注視著一個(gè)人。

我只想說(shuō)出寧?kù)o的話，而無(wú)需只注視著一個(gè)人。

B

鹿舉起酒杯的瞬間，我發(fā)覺(jué)自己是他杯中的一塊冰。我立刻抓住他的手腕。

等等。

怎么了？

這塊冰。我指了指最上層的一塊冰。

怎么了？

快吃掉它。

為什么？

別讓它化掉。

鹿伸出食指和中指夾出那塊冰。

是這塊嗎？

是的，沒(méi)錯(cuò)，快吃掉。

鹿把冰放進(jìn)嘴里，咯吱咯吱地嚼碎，咽下。

我感覺(jué)好多了。

A

于我而言，一件舒適的事是：提前15分鐘到達(dá)約定地點(diǎn)，一手拎著外出旅行買(mǎi)回來(lái)的特產(chǎn)，一手抱著一瓶酒，等待Jessica的到來(lái)。

15分鐘是最合適的時(shí)間。Jessica向來(lái)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，所以我可以精確計(jì)算等待時(shí)間。15分鐘，不至于疲憊、焦躁，還可以讓自己安靜下來(lái)，像隱身一樣融化在萬(wàn)物中。感受一切振動(dòng)中最不尋常的那一種，從遠(yuǎn)處劃開(kāi)空氣，緩慢向我靠近。

那是Jessica的頻率。

于我而言，這是一件舒適的事。

有所期待的等。能夠等到的等。

B

鹿唱起家鄉(xiāng)的一首歌。他一邊在桌子上搖晃酒杯，一邊淺淺地哼唱著，到了高音或是低音的部分，聲音就會(huì)變得更加輕，有時(shí)斷開(kāi)，只有吐出氣流的空洞音符。

那是一首來(lái)自他家鄉(xiāng)的歌曲，但他并沒(méi)有家鄉(xiāng)，也不存在這樣一首歌曲，歌中的故事與情感都是不存在的。

鹿的眼眶潮濕了。他在思念一個(gè)不存在的地方。雖然這個(gè)地方不存在，但他的思念是真的。他搖晃著酒杯，用淺淺的哼唱講述著家鄉(xiāng)的故事，與他的思鄉(xiāng)之情。身邊的人們靜靜地聽(tīng)著，有人想起自己的家鄉(xiāng)，有人想起自己不存在的家鄉(xiāng)。

A

起床之前我回想了一下昨天晚上Jessica對(duì)我說(shuō)的關(guān)于錯(cuò)覺(jué)的事情。她認(rèn)為，錯(cuò)覺(jué)是因?yàn)橛刑厥獾母兄鸥惺艿降臇|西。錯(cuò)覺(jué)不一定是假象，也許錯(cuò)覺(jué)才是真相，真正的世界其實(shí)根本完全不是我們看到的樣子。那么真正的世界是什么樣子的？

談話以這句疑問(wèn)結(jié)束。我們誰(shuí)都回答不出這個(gè)問(wèn)題，而與這個(gè)問(wèn)題相比，其他話題又顯得有些不合時(shí)宜。一陣沉默后，Jessica去睡覺(jué)了，我獨(dú)自喝了一會(huì)兒酒。

我始終想起兩個(gè)畫(huà)面。

21歲時(shí)的冬天，我和Jessica在教堂里，坐在一群基督徒中間，與他們一同做禱告。Jessica的外衣立著毛茸茸的領(lǐng)子，遮住她大部分側(cè)臉，我只能看到她的眼睛。

22歲時(shí)的冬天，我和Jessica—起坐晚上最后一班輕軌回家。Jessica很疲憊，整個(gè)身體像一團(tuán)霧一樣安置在座位里。

這些畫(huà)面不是錯(cuò)覺(jué)，但不一定是真相。Jessica其實(shí)根本完全不是我看到的樣子。比起真正的世界，我更想知道真正的Jessica是什么樣子的。

可是Jessica只想知道真正的世界是什么樣子的。

B

有一年春假，我和鹿坐在湖邊的碎石地上，屁股下面鋪著當(dāng)天的報(bào)紙。湖面上架起的水上過(guò)山車(chē)響起信號(hào)鈴，幾秒鐘后，過(guò)山車(chē)從軌道上直直地俯沖下來(lái)，扎進(jìn)湖心，激起巨大的浪花。待水面平靜下來(lái)，整個(gè)湖已經(jīng)被血染成了紅色。

這里面，也有你未婚妻的血啊。我對(duì)鹿說(shuō)。

是啊，再也見(jiàn)不到她了。鹿手里捏著剛剛用狗尾草編成的戒指。

那天我先回家了。然后春天過(guò)去了，夏天來(lái)了，夏天也過(guò)去了。我再一次去看鹿時(shí)，他依然坐在原地。水上過(guò)山車(chē)已經(jīng)拆除了，湖水的顏色也恢復(fù)了原樣，只有鹿屁股下面的報(bào)紙還是春假那天的日期。狗尾草戒指戴在鹿右手無(wú)名指上，沒(méi)有絲毫枯萎的跡象。

A

我和Jessica看到了一只手臂，從手到前臂一半的位置，之后是斷開(kāi)的切面。蒼白的手臂，已經(jīng)不流血了，但還沒(méi)有開(kāi)始腐化，應(yīng)該可以算得上是新鮮的手臂。

這只手臂為什么在這里？我們猜想了很多原因。

也許是一個(gè)人在打架時(shí)被砍斷了手臂，他帶著除手臂以外的身體逃走，砍他的人也沒(méi)有興趣理會(huì)那只手臂。

也許是一個(gè)人出了車(chē)禍，被軋得四分五裂，警察清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，把尸體碎塊裝進(jìn)袋子里，唯獨(dú)遺忘了那只手臂。

也許是一個(gè)人不想要自己的這只手臂了。誰(shuí)會(huì)不想要自己的手臂呢？但總會(huì)有這樣的人吧，覺(jué)得自己的手臂不好看（雖然我們并不這樣認(rèn)為，那只蒼白的手臂就像超市保鮮柜里的豬腳那么完美），或者是因?yàn)殡p十一快到了。

總之，一只手臂在那里，已經(jīng)不再流血，變得蒼白，像超市保鮮柜里的豬腳一樣完美。

后來(lái)，我又去看了一次，手臂還在原地，沒(méi)有被移動(dòng)過(guò)，也沒(méi)有腐化。過(guò)了那么久還沒(méi)有腐化，對(duì)于一只手臂而言，也是很不容易的事情。

它依然完美地蒼白著，一定是因?yàn)椴桓市模桓市谋贿@樣地拋棄，所以硬撐著保持完美。

不知道它還能撐多久。天快黑了，差不多，也該放棄了。

還是放棄吧。

A or Z

連下幾天雨，我沒(méi)有再見(jiàn)到那只流浪小貓。

我并不是愛(ài)貓人士，也不熱衷于收養(yǎng)流浪貓。家里的一只貓足夠讓我頭疼，它性格像個(gè)神經(jīng)病，叫起來(lái)像唱戲。可是它已經(jīng)融入我的生活，我不想多點(diǎn)什么，也不想少點(diǎn)什么。

但我并不是沒(méi)有對(duì)流浪貓動(dòng)心過(guò)。這種動(dòng)心并非出于想要救助的心理，而是純粹的動(dòng)心。我動(dòng)心過(guò)的流浪貓，都有著軟妹般的外表（實(shí)際上是軟弟也說(shuō)不定），溫和而缺乏警惕的眼神，見(jiàn)到我后并沒(méi)有保持距離然后逃開(kāi)，而是湊過(guò)來(lái)跟著我，圍著我的腳邊蹭，發(fā)出“嚶嚶”的叫聲，這樣的叫聲簡(jiǎn)直能把我融化。簡(jiǎn)而言之，在對(duì)待流浪貓的態(tài)度上，我就像一個(gè)喜歡綠茶婊的直男癌。

每當(dāng)遇到讓自己心動(dòng)的流浪貓，我就會(huì)燃起一種沖動(dòng)，想把它抱回家養(yǎng)著。但我還有理智。接下來(lái)的幾天，沖動(dòng)與理智會(huì)進(jìn)行激烈地搏斗，直到最后一個(gè)晚上，沖動(dòng)戰(zhàn)勝了理智，我決定天一亮就去把那只讓我心動(dòng)的流浪貓抱來(lái)。可是到了早上，天卻下起雨來(lái)，并且一連下了好幾天。流浪貓不知去哪里避雨了，并且從此再也沒(méi)有出現(xiàn)。

每一次都是如此。

這一次，我不想再錯(cuò)過(guò)。

當(dāng)我對(duì)蹭著我褲腳的流浪小貓動(dòng)心的那一刻，我立即給Jessica發(fā)信息詢問(wèn)那家著名的寵物醫(yī)院搬家后的最新地址。Jessica經(jīng)常收養(yǎng)流浪貓，她一定知道地址。我要先去給流浪小貓檢查身體，畢竟家里還養(yǎng)著一只貓。

信息發(fā)出去后，天上突然打了一聲悶雷，下起了暴雨，流浪小貓竄了出去。

Jessica的信息提示音響起，而流浪小貓已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。

Z

早上買(mǎi)菜時(shí)，我順便買(mǎi)了一袋大棗。這個(gè)季節(jié)的新鮮大棗，表皮油亮，個(gè)頭飽滿。其實(shí)我并不常吃這一類(lèi)零食，但它們實(shí)在太漂亮了，我忍不住就買(mǎi)了一大袋。

回家路上，一只狗從我斜前方迎面小跑過(guò)來(lái)，在距離我大約五米的地方停下來(lái)，蹲下，拉了幾粒屎。它拉完時(shí)，我剛好走到它面前。一共三粒屎，表皮油量，個(gè)頭飽滿，就像我買(mǎi)的大棗一樣漂亮。

狗轉(zhuǎn)身舔舐自己的屎，一粒一粒認(rèn)真地舔過(guò)去，然后再?gòu)念^來(lái)一遍，就這樣來(lái)來(lái)回回地舔著。

我看了一下四周，似乎沒(méi)有與它相關(guān)的人。于是我從袋子里拿出三顆大棗，掰開(kāi)一點(diǎn)，取出棗核，把剩下的完整棗肉放在狗身邊。我不知道狗吃不吃大棗，或者能不能吃大棗，但在我看來(lái)，既然它的屎和大棗長(zhǎng)得差不多，那么吃棗總比吃屎要舒服—些吧。

狗湊過(guò)來(lái)聞了聞大棗，然后便不再理睬，回去繼續(xù)認(rèn)真舔舐它的屎了。

A

為了清醒地熬到0點(diǎn)，今天我沒(méi)有去酒吧，也沒(méi)有去任何可能迷失時(shí)間的地方。我要在0點(diǎn)0分0秒準(zhǔn)時(shí)發(fā)生日祝福給Jessica。也許她收到祝福時(shí)，已經(jīng)過(guò)了0點(diǎn)0分0秒，但無(wú)所謂，重要的是我必須要在這一時(shí)刻發(fā)出祝福。

一整晚，我都在KFC里畫(huà)漫畫(huà)。我經(jīng)常在KFC里畫(huà)漫畫(huà)，或是畫(huà)草圖，有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)東西，睡一覺(jué)。不太舒服的地方讓人勤奮，KFC是個(gè)很不舒服的地方，噪音太大，垃圾食品的味道太濃重，因此我很少在KFC里睡著，甚至可以在那里連續(xù)幾天不睡覺(jué)。

22∶00，我有些支撐不下去了，一頁(yè)漫畫(huà)出了好幾處錯(cuò)，眼前的事物開(kāi)始變得重影。這個(gè)讓人勤奮的地方，需要勤奮時(shí)卻虛幻起來(lái)。周?chē)泥须s聲忽遠(yuǎn)忽近，卻全是可以屏蔽掉的背景音效，困倦成了唯一聽(tīng)得到的聲音，像痛苦時(shí)的心跳和喘息一樣。

一件自己給自己規(guī)定的事情，成了痛苦之事，畫(huà)地為牢，又不愿改變，只因?yàn)檫@樣做才算是給自己一個(gè)交代。是的，是給自己的，而不是給被祝福者的。給自己一個(gè)交代，才能安心。經(jīng)歷過(guò)痛苦的安心才是真的安心，如果所有事情都有好壞兩面作為平衡，那么無(wú)論只有好還是只有壞，都無(wú)法讓人安心。

生日祝福只要在生日這一天，無(wú)論什么時(shí)候發(fā)都是有效的，但似乎只有痛苦過(guò)了才有理由告訴對(duì)方自己付出了努力。祝福變成了一種形式，我像個(gè)演員一樣，不惜把這場(chǎng)戲添油加醋得更狗血一些。

硬撐著不喝酒，硬撐著熬夜，硬撐著清醒，都是為了用自虐的方式來(lái)凸顯自己。這樣的自私，簡(jiǎn)直不可原諒。

23∶00，我收拾好畫(huà)具，走出KFC。我要去酒吧喝一杯，然后趁著0點(diǎn)之前回家睡覺(jué)。不管明天幾點(diǎn)醒來(lái)，我都會(huì)先舒服地吃完明天的第一頓飯，抽兩支煙，收尾工作，看一會(huì)兒書(shū)，喝半杯還魂酒，然后在狀態(tài)最好的時(shí)候，給Jessica發(fā)去最真心的生日祝福。

B

和留下來(lái)的人道別后，我走出酒吧。鹿站在門(mén)口，看到我走出來(lái)，從靠著的廊柱上直起身子，說(shuō)他有話對(duì)我講，想換個(gè)地方再喝一杯。

我們?nèi)チ肆硪患揖瓢桑c(diǎn)了兩杯啤酒。鹿打開(kāi)挎包，拿出一個(gè)尚未開(kāi)封的小快遞紙箱。我們?cè)诨璋档臒艄庀麓_認(rèn)快遞單上的字。收件地址沒(méi)有錯(cuò)，寄件人一欄沒(méi)留名字，也沒(méi)留電話。收件人也沒(méi)有寫(xiě)，收件人電話號(hào)碼的方格里整整齊齊寫(xiě)著“生日快樂(lè)”加一個(gè)嘆號(hào)，占了前五格。

這天不是鹿的生日，前后幾天也不是。應(yīng)該說(shuō)，鹿的生日已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)月，或者說(shuō)，還有好幾個(gè)月才到鹿的生日。

鹿白天打電話給快遞公司查這個(gè)郵件，但快遞公司并沒(méi)有這張單號(hào)的信息。小紙箱干干凈凈的，似乎從來(lái)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)途跋涉，快遞單也沒(méi)有絲毫磨損的痕跡。鹿撫摸著紙箱表面，問(wèn)我是不是應(yīng)該打開(kāi)它，或者可不可以打開(kāi)。

我向調(diào)酒師借了一把小刀，催促鹿打開(kāi)紙箱。對(duì)于這樣的事情，如果知道結(jié)果只需要打開(kāi)一個(gè)紙箱，那么我沒(méi)有耐心做各種猜測(cè)，無(wú)論里面裝的是正經(jīng)東西，還是某個(gè)人血淋淋的手指頭，又或者是定時(shí)炸彈，不打開(kāi)就什么都不知道。

鹿用小刀劃開(kāi)膠帶，打開(kāi)紙箱，拽出幾團(tuán)揉皺的牛皮紙團(tuán)，中間躺著一袋餅干，手工制作的餅干，大概在烤箱里受熱不均，顏色有深有淺，用模具壓成星星、蛋糕和圣誕樹(shù)的形狀，邊緣不太整齊。包裝也是自己搭配的、寫(xiě)著“Happy Birthday”的透明塑料袋，用紅色絲帶扎好封口。

吃了吧，吃了它。我勸了鹿好幾次。食物這種東西，如果不吃，就不能稱之為食物了。一種身份的不被認(rèn)可，作為食物自己而言，也是會(huì)傷心的吧。我不顧鹿的阻攔，拆開(kāi)塑料包裝袋，拿出一塊餅干，邀請(qǐng)調(diào)酒師嘗一嘗。調(diào)酒師沒(méi)有推辭，迅速吃完了那塊餅干，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)忙他的事情去了。

看吧，沒(méi)毒，不必?fù)?dān)心了。我和鹿各自拿了一塊餅干吃起來(lái)，并且很快消滅掉了大半包。

可是，究竟是誰(shuí)的生日呢？

無(wú)論是誰(shuí)的生日，總歸是要被吃掉的，一包餅干，自有它的去處。

那么，生日快樂(lè)。

生日快樂(lè)。

我和鹿碰了一下酒杯。

A

Jessica的牙齒在某天晚上突然劇烈疼痛起來(lái)，我向她推薦了一種止疼藥。很久以前的一個(gè)深夜，我也曾因?yàn)閯×业难劳炊鵁o(wú)法入睡。我在黑暗中從枕頭下面摸索到那盒止疼藥，吃了一粒，幾分鐘后，我感覺(jué)整個(gè)身體從頭到腳有一股暖流拂過(guò)，不僅牙齒不疼了，全身上下都如同被治愈了一樣，被一團(tuán)溫柔包裹著。我終于睡著了，好像睡在螢火蟲(chóng)的光芒中。

然而，那盒藥吃完后，我再也沒(méi)有買(mǎi)到過(guò)那種藥。我建議Jessica去找一找，但她最終也和我一樣沒(méi)有買(mǎi)到。太疼了，它在一跳一跳地疼，跟著心率跳。所以，要想解決牙疼，首先要讓心臟停止跳動(dòng)。對(duì)，讓心臟停止跳動(dòng)可以解決一切問(wèn)題。

那么就沒(méi)什么可擔(dān)心的了，有了解決方法，什么都不用擔(dān)心了。

什么都是治標(biāo)，只有這個(gè)治本。

是的。

是的，再也沒(méi)有那種如螢火蟲(chóng)光芒一般溫柔的止疼藥了。那么，讓心臟停止跳動(dòng)就可以解決一切問(wèn)題。所以，Jessica，不必再擔(dān)心了。

B

本想抄近路，結(jié)果卻迷路了。我和鹿面對(duì)一道鐵柵欄門(mén)，有些不知所措。幾年前我們也曾抄過(guò)這條近路，當(dāng)時(shí)這里還沒(méi)有建成社區(qū)公園，沒(méi)有這些恐怖的石像，也沒(méi)有這道鐵柵欄門(mén)。此時(shí)我感覺(jué)很不爽。我有巨像恐懼癥，而那些石像一個(gè)挨一個(gè)，像山一樣林立在道路兩側(cè)。雖然我根本不敢抬起頭去看，但依然能夠用余光判斷它們基本上都是些神仙像。它們的目光從我頭頂壓迫下來(lái)，本來(lái)我就已經(jīng)很睏了，這種壓迫感讓我更加陷入恐懼帶來(lái)的困倦中。我不明白在這里建神仙石像的意義，用壓迫常人的方式來(lái)獲取保佑嗎？被保佑者需要以受壓迫的方式感受內(nèi)心的安寧嗎？幾個(gè)小孩子嬉鬧著從我身邊跑過(guò)，在石像周?chē)孀矫圆兀郎吓老隆＠咸珎儬恐坊ハ啻蛘泻簦齻兊墓仿N起一條腿搭在石像上撒尿。情侶們坐在石像底座上擁抱接吻說(shuō)悄悄話。好吧，也許受壓迫的只有我一人，我就是唯一一個(gè)不被保佑的人。我已經(jīng)睏得睜不開(kāi)眼了，幾乎進(jìn)入了半睡半醒的狀態(tài)。

你在這里睡一會(huì)兒，我自己去探探路。鹿把我拉到一個(gè)地方，我含糊地答應(yīng)幾句，坐下來(lái)睡著了。

醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是晚上了，我借著月光發(fā)現(xiàn)自己靠在一條石頭腿上，我的手搭在一只石頭手上，我感到毛骨悚然，一下子站起來(lái)。頭頂上方似乎正有目光緩緩看向我，四周看不清的地方，也有沉重的頭顱正在轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。它們巨大而模糊的陰影仿佛要把我封存在這里，我必須馬上逃跑。

我沿著印象中的來(lái)時(shí)路狂奔，陰影在我兩側(cè)扭動(dòng)。還有幾對(duì)情侶沒(méi)有離開(kāi)，他們的存在讓我的恐懼感減少了一些。但我不確定他們是否已經(jīng)被封存為石像的一部分，因?yàn)樗麄兯坪跻呀?jīng)融為一體，像雙頭怪物一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

我跑到熟悉的那條河邊，走上橋。到這里就安全了，過(guò)了橋，再走20分鐘，就到家了。鹿不知去了哪里，我決定站在原地等他。

夜晚的河水安靜地?fù)e晃著零星的月光，遠(yuǎn)處的樓群比我想象中更遠(yuǎn)一些。有些窗子亮著，有些窗子暗著，我的窗子是那些暗中的一扇，不久之后，它也會(huì)亮起來(lái)。到那時(shí)，我就可以忘記之前發(fā)生的一切，還有之前的之前，發(fā)生的一切。

A

我買(mǎi)了一瓶沒(méi)喝過(guò)的酒，想嘗一嘗，如果好喝，我會(huì)再買(mǎi)一瓶同樣的，放進(jìn)Jessica的冰箱里。

可是，這瓶酒的味道怎么都說(shuō)不好，喝第一杯時(shí)很好喝，第二杯不怎么樣，第三杯還不錯(cuò)，第四杯很難喝。也許是我的味覺(jué)出了問(wèn)題，一連喝了大半瓶，都搞不清楚它到底好不好喝。

我把Jessica約了出來(lái)。我拎著剩下的小半瓶酒，還有一個(gè)玻璃酒杯，提前15分鐘到達(dá)約定地點(diǎn)等她。

Jessica來(lái)了，我一邊走向她，一邊把酒倒進(jìn)酒杯。

你嘗嘗，好喝嗎？

Jessica接過(guò)酒杯，嘗了一口后，一飲而盡。

好喝。

現(xiàn)在呢？我又倒了一杯。

Jessica再次喝光。

好喝。

我本想嘗一嘗好不好喝，如果好喝，我就再去買(mǎi)一瓶，放進(jìn)你的冰箱里。

挺好喝的啊。

那是你覺(jué)得好喝，不是我覺(jué)得。只有當(dāng)我覺(jué)得好喝時(shí)，才會(huì)放進(jìn)你的冰箱里。可是，這瓶酒，我怎么都嘗不出來(lái)，它一會(huì)兒好喝，一會(huì)兒不好喝，那么，它到底好不好喝呢？或者，是我的問(wèn)題，我一會(huì)兒覺(jué)得它好喝，一會(huì)兒覺(jué)得它不好喝，那么，我到底覺(jué)得它好不好喝呢？

Jessica把最后一點(diǎn)酒倒進(jìn)酒杯喝光，皺了皺眉。

不太好喝啊，看來(lái)，不是你的問(wèn)題。

是嗎？那就好。

也許這瓶酒本來(lái)就是這樣的，一會(huì)兒好喝，一會(huì)兒不好喝，無(wú)論誰(shuí)喝都是這種感覺(jué)，不會(huì)有別的感覺(jué)。

所以，它不算是好喝的酒。

不算。

那就謝謝你了。

我把空酒瓶扔進(jìn)垃圾箱，揮了揮酒杯，向Jessica道別。

Z

下午看書(shū)的時(shí)候，貓趴在我旁邊的桌面上睡著了。每當(dāng)它安靜地睡覺(jué)時(shí)，就像死掉了一樣，呼吸帶動(dòng)的身體起伏微弱得可以忽略不計(jì)，如同房間里任何一個(gè)沒(méi)有生命的東西。貓和人一樣，有著各種各樣的面孔，我可以在一群貓中間一眼認(rèn)出我的貓。這只是假設(shè)，它一個(gè)月大時(shí)就被我抱來(lái)養(yǎng)著了，此后再也沒(méi)有與其他貓接觸過(guò)，更別提放在一群貓中間了。

但我相信我可以認(rèn)出它，即使它總在變化。有時(shí)它的頭很大，有時(shí)它的頭很小，有時(shí)它是一個(gè)長(zhǎng)條，有時(shí)它是一坨絨球。它的臉比其他部位好看一些，身體過(guò)于成熟，像童顏的中年大叔一樣。

昨晚我夢(mèng)見(jiàn)它不停地?fù)洗白樱谑俏掖蜷_(kāi)窗子，以為它會(huì)像往常那樣害怕地跳回床上，可沒(méi)想到它跳了出去，從九樓安穩(wěn)地跳到地面，緩緩地走向樓群間。它的頭變得很大，身體呈圓球狀，身后的地面上拖著藍(lán)紫色的影子，看上去讓人不由得心疼。

這樣的夢(mèng)讓我對(duì)我的貓多了幾分憐愛(ài)。

我看完書(shū)，點(diǎn)上一支煙，貓被打火機(jī)的聲音吵醒，抬起頭看了看。

我突然感到一陣恐慌：它居然是活的。

A

我在Jessica的房間里呆了一天，吃光了她冰箱里的過(guò)期酸奶，喝了一杯她的百利，讀了幾頁(yè)她書(shū)架上的書(shū)，但直到天色轉(zhuǎn)暗，她都沒(méi)有回來(lái)。

我切開(kāi)桌子上的一只梨，吃了一半，另一半留在原處，然后收拾好垃圾，裝在塑料袋里帶出去，把門(mén)鑰匙塞進(jìn)牛奶箱。

那袋垃圾我拎在手上走了很久，忘了丟掉，也可能是我故意沒(méi)有丟。它們是她的東西，被我使用后留下的遺骸，這也許是我們最后的交集了。

路過(guò)一家水果店時(shí)，我看到門(mén)口的貨架上擺放著一小堆梨，其中一只與Jessica桌子上的那一只一模一樣，大小，形狀，顏色，甚至柄的彎曲方向都完全相同。

我丟掉手中的垃圾袋，買(mǎi)下那只梨，快步向Jessica家走去，趁著她還沒(méi)有回來(lái)。但愿如此。

A&B

我又在KFC里消磨了一夜。鹿對(duì)此非常不滿，他認(rèn)為我應(yīng)該回家睡覺(jué)，或是找另一個(gè)地方過(guò)夜。

哪怕是M記，也比K記強(qiáng)一些。

有什么區(qū)別？我又不喝他們的咖啡。

個(gè)人原因，我不喜歡KFC。

鹿說(shuō)，有一天凌晨，他拖著疲憊不堪的身體趕往某處。他又渴又餓，但沒(méi)有一家店是營(yíng)業(yè)的，就在他快要堅(jiān)持不住時(shí)，眼前出現(xiàn)了一家24小時(shí)的KFC。他去吃了好幾個(gè)漢堡，喝了好幾杯可樂(lè)，終于緩過(guò)來(lái)了。

那你應(yīng)該喜歡KFC才對(duì)，畢竟它救了你。

不，一想起它，我就會(huì)記起那種又渴又餓的感覺(jué)，那天的難受程度，之前沒(méi)有過(guò)，之后也沒(méi)有過(guò)。

痛苦時(shí)出現(xiàn)的救贖，是否會(huì)讓人產(chǎn)生偏見(jiàn)？

要么夸大“救贖”的“救贖力”，要么再次陷于痛苦中？

我見(jiàn)識(shí)過(guò)Jessica的眼淚，那一瞬間，我知道我已成為她痛苦的旁觀者，而我沒(méi)有讓自己參與其中，施加更多痛苦，或是成為“救贖”。

我不想被夸張，也不想與痛苦相伴出現(xiàn)在Jessica的記憶中。如果此時(shí)我給Jessica倒一杯酒，能給她帶來(lái)些許安慰，那么我寧愿自己喝下這杯酒。

Jessica自會(huì)得到應(yīng)屬于她的救贖，只要那個(gè)人不是我。

A

Jessica的牙痛已經(jīng)到了難以忍受的地步，她只好到牙醫(yī)那里做燒牙神經(jīng)手術(shù)。這個(gè)小手術(shù)要分五次完成。Jessica做完第一次手術(shù)后，沮喪地告訴我，醫(yī)生給她打麻藥的時(shí)候，疼得她差點(diǎn)跳起來(lái)，比牙疼還要疼，很艱難才忍過(guò)來(lái)。

之后的幾次，還要打麻藥嗎？

不知道，不一定吧。

如果每次都要打，那么還有四次，還要疼四次，還要忍四次。

劇烈的疼痛，很艱難地忍過(guò)來(lái)，卻還要重新再來(lái)一次，再一次，再一次，再一次，也許還有更多的再一次，也許無(wú)休無(wú)止。就像火車(chē)過(guò)隧道一樣，一個(gè)隧道一個(gè)隧道地穿過(guò)去，在黑暗中行駛一段時(shí)間后，終于迎來(lái)光明，但隨即而至的是下一段黑暗，無(wú)論多少次迎來(lái)光明，都會(huì)很快再次重復(fù)黑暗。

究竟是沒(méi)有盡頭的黑暗更好一些，還是黑暗過(guò)后又要重新來(lái)一遍甚至無(wú)數(shù)遍更好一些呢？

究竟是輪回更好一些，還是永恒地消逝更好一些呢？

Jessica，不必糾結(jié)了，只要讓心臟停止跳動(dòng)，一切問(wèn)題就都解決了。

X

“我經(jīng)常夢(mèng)到自己會(huì)飛。只要做夢(mèng)就會(huì)飛。我特別喜歡那種飛的感覺(jué)，有一點(diǎn)點(diǎn)窒息和興奮的感覺(jué)。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我有點(diǎn)分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)了，總覺(jué)得自己就是會(huì)飛，然后我會(huì)找沒(méi)人的地方體會(huì)那種想飛的感覺(jué)，都失敗了，怎么想也飛不起來(lái)。后來(lái)我就明白了，只要飛了就知道自己是在做夢(mèng)，飛不起來(lái)就是在現(xiàn)實(shí)中。”

“其實(shí)在有的夢(mèng)里你能飛，有的夢(mèng)里你不能飛，不能飛時(shí)未必不是在夢(mèng)里，比如現(xiàn)在。”

“現(xiàn)在？”

“你試試能飛么？”

“不行。”

“那說(shuō)明在不能飛的夢(mèng)里。”

“可惜在能飛的夢(mèng)里從來(lái)都沒(méi)有你。”

“我只在不能飛的夢(mèng)里。”

“我只能在不能飛的夢(mèng)里遇到你。”

“對(duì)。”

“遺憾。”

“不遺憾，飛的時(shí)候要一個(gè)人飛。”

“好想飛。”

“到能飛的夢(mèng)時(shí)，就會(huì)飛了。”

A

雨下得最猖狂時(shí)，我冒雨去買(mǎi)下酒菜，沒(méi)有帶雨具，全身都濕透了。但我覺(jué)得，我應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候去買(mǎi)下酒菜。我迫不及待地想要喝一杯，并且不能喝得太寒酸。

寒酸意味著我只能站在廚房里，把酒從冰箱里拿出來(lái)，倒上一杯，對(duì)著煤氣灶和油膩的窗子喝光那杯酒。我不能喝得那么寒酸。我必須把買(mǎi)來(lái)的下酒菜從塑料袋轉(zhuǎn)移到盤(pán)子里，然后坐在餐桌前喝上幾個(gè)小時(shí)。這樣我就可以陪自己度過(guò)幾個(gè)小時(shí)，在Jessica杳無(wú)音信的日子里。她已經(jīng)連續(xù)9天沒(méi)有在早上發(fā)信息說(shuō)早上好，也沒(méi)有在晚上發(fā)信息說(shuō)晚安。現(xiàn)在她應(yīng)該已經(jīng)下班了，走在去星巴克的路上，她會(huì)在那里看書(shū)畫(huà)畫(huà)，但不會(huì)給我發(fā)信息。

事實(shí)上我也沒(méi)有問(wèn)她，這件事就這么突然而又自然地發(fā)生了。與此同時(shí)，我也不再經(jīng)常把手機(jī)帶在身上，甚至總是忘了把它放在哪里。兩個(gè)人同時(shí)漸行漸遠(yuǎn)是一件非常舒服的事情。當(dāng)生命走到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，一個(gè)人突然收到另一個(gè)人的死訊時(shí)，就不會(huì)太過(guò)慌亂，因?yàn)檫@個(gè)人早已活在她的記憶中，不會(huì)隨著肉身的僵硬而消亡。

我要為Jessica多喝一杯。

我又去倒了一杯酒，回來(lái)時(shí)看到貓?zhí)狭瞬妥溃诔晕业南戮撇恕Ｎ覔崦牟弊樱驯P(pán)子推到離它更近的地方。接下來(lái)的這一杯，我已經(jīng)不需要用什么來(lái)下酒，我只想，為漸行漸遠(yuǎn)干杯。

Z

我很久沒(méi)有出現(xiàn)了。

雖然我不可能擺脫自己，我的手感受著我的手，我的腳感受著我的腳。但當(dāng)置身于陌生的人群中，有人把酒倒進(jìn)我手中的空杯，并毫無(wú)惡意地笑著對(duì)我說(shuō)“你好嗎”時(shí)，我的手抖了一下，差點(diǎn)把酒杯掉在地上。

我好嗎？這個(gè)問(wèn)題，我也想知道答案。

我好像，很久沒(méi)有出現(xiàn)了。

就在剛才，小學(xué)時(shí)每周二下午提前放學(xué)時(shí)的那種心情，突然出現(xiàn)了一下。

每周二，下午3點(diǎn)左右（也許是這個(gè)時(shí)間，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話），午后陽(yáng)光最舒服的時(shí)間，睏乏因突然響起的放學(xué)鈴聲一掃而光。到明天似乎還有很長(zhǎng)一段時(shí)間。周末總是很短，周二下午卻很長(zhǎng)。

還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，可以用來(lái)度過(guò)今天。

也有很長(zhǎng)一段時(shí)間，趁著自己尚未出現(xiàn)，思考一下如何向自己提問(wèn)，又如何向自己回答，這個(gè)問(wèn)題：你好嗎？

A

Jessica說(shuō)，我們錯(cuò)過(guò)了十年。

十年里，沒(méi)有互相走近，能回憶起的畫(huà)面非常少，印象深刻的只有一起乘輕軌回城的畫(huà)面，以及一起坐在教堂里參加查經(jīng)會(huì)的畫(huà)面。

再也沒(méi)有更多了。其他的，都是需要再仔細(xì)想一下，才會(huì)出現(xiàn)在腦海中的畫(huà)面，它們是否真實(shí)也說(shuō)不準(zhǔn)，也許只是想出來(lái)的。

沒(méi)有互相走近，并不意味著不重要。

想說(shuō)的話不說(shuō)，對(duì)于疑惑不去詢問(wèn)，看到眼淚滑落卻不安慰，打開(kāi)一瓶酒只想獨(dú)自喝完，說(shuō)再見(jiàn)后從不回頭去看……

這一切，都不意味著不重要。

十年前，每周四和Jessica一起坐在教堂里參加查經(jīng)會(huì)。我提前15分鐘站在教堂門(mén)口等她，直到有一天，Jessica沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她打來(lái)電話說(shuō)不來(lái)了，以后也不來(lái)了。我說(shuō)好的。

那天我沒(méi)有走進(jìn)教堂，掛掉Jessica的電話后，我也離開(kāi)了。我曾以為每周四去教堂是必須要做的事情，但那天我才意識(shí)到，如果Jessica不在，那么去教堂這件事對(duì)我而言其實(shí)是可有可無(wú)的，或者根本沒(méi)有必要有。

沒(méi)有互相走近，并不意味著不重要。

同樣，無(wú)論多重要，也不意味著必須要互相走近。

Jessica沒(méi)有去教堂，我找了間酒吧喝酒。Jessica在星巴克里看書(shū)，我在水果店買(mǎi)了一只梨。

我們錯(cuò)過(guò)了十年，并且還會(huì)繼續(xù)錯(cuò)過(guò)。

但這并不意味著不重要。

B

深夜，我喝到微醺時(shí)，來(lái)到窗前，掀起窗簾，看到鹿從家的方向走來(lái)，匆匆趕往某地。

鹿依然在冷風(fēng)吹過(guò)時(shí)稍稍聳起肩膀，我也依然看不到他的臉。

歸家的鹿與離家的鹿是一模一樣的，沒(méi)有因?yàn)闅w去的地方是家或者離開(kāi)的地方是家而有所不同。

也許在鹿看來(lái)，無(wú)論歸去還是離開(kāi)都沒(méi)有什么差別，只不過(guò)是方向改變而已。而冷風(fēng)終究會(huì)吹進(jìn)衣領(lǐng)，他終究要稍稍聳起肩膀，在心里對(duì)自己說(shuō)一聲“好冷”。

鹿的身影消失在夜幕中，街道再次空曠。我對(duì)不知身在何處的鹿，道了聲晚安。

Z to A

一個(gè)月前，我對(duì)一個(gè)人說(shuō)，我經(jīng)常撒謊、騙人。他問(wèn)我，你騙過(guò)我嗎？我說(shuō)，當(dāng)然。

從此這個(gè)人再也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話，于是我去問(wèn)他，為什么你不跟我說(shuō)話了？他說(shuō)，你經(jīng)常撒謊、騙人，還騙過(guò)我，你讓我還怎么相信你，我又不是笨蛋。

Jessica，你瞧，我只不過(guò)是承認(rèn)了每個(gè)人都會(huì)做的事情。

我知道你也經(jīng)常撒謊。比如你不愿被了解時(shí)，便裝出另一副樣子。比如你明明有很多話想說(shuō)時(shí)，卻把自己封閉起來(lái)。比如你想哭時(shí)，臉上卻露出笑容。

其實(shí)我也是這樣。

可是今天，有那么一小會(huì)兒，我不想再撒謊了。

趁著這個(gè)一小會(huì)兒還沒(méi)過(guò)去，我要告訴你，我想你了。