愛(ài)與哲思
——2018韋爾比耶音樂(lè)節(jié)鋼琴小記

■馮懷宇

2018年暑期的歐洲，因?yàn)槭澜绫闱蛸惡铜h(huán)法自行車(chē)賽顯得分外熱鬧，就連往年陰雨連綿的山間小鎮(zhèn)——韋爾比耶，都用火辣的艷陽(yáng)來(lái)迎接雖剛滿25歲卻已享譽(yù)世界的韋爾比耶音樂(lè)節(jié)。韋爾比耶向來(lái)以巨星云集著稱(chēng)，今年的陣容更是令人瞠目結(jié)舌。鋼琴方面，除了幾乎每年都到場(chǎng)的索科洛夫、席夫和基辛等之外，萊昂斯卡婭、普雷特涅夫、巴巴揚(yáng)以及當(dāng)今樂(lè)壇炙手可熱的特里馮諾夫和王羽佳等名家的到來(lái)，似乎想把這世上鋼琴藝術(shù)的精華全部匯集在這方圓不過(guò)百里的土地上，供聽(tīng)眾們?nèi)绨V如醉地汲取。

今年也是我來(lái)韋爾比耶音樂(lè)節(jié)的第三個(gè)年頭了，因?yàn)闀r(shí)間有限，再三斟酌，最終選擇了參加第一周的音樂(lè)節(jié)活動(dòng)。而在這眾多音樂(lè)會(huì)中，索科洛夫和基辛的演奏給我留下了最深刻的印象。這兩位俄羅斯鋼琴大師的演奏都充滿熱情，卻又風(fēng)格迥異，雖然他們沒(méi)能同臺(tái)演出，但將他們放在一起寫(xiě)的有趣念頭促成了這篇文章的誕生。

抵達(dá)韋爾比耶已是7月23日，遺憾錯(cuò)過(guò)基辛的獨(dú)奏會(huì)，但他在25日的音樂(lè)節(jié)周年慶典和29日的協(xié)奏曲演出中的表現(xiàn)給我留下了深刻印象。巨星云集的二十五周年慶典音樂(lè)會(huì)—以創(chuàng)始人馬丁先生的話說(shuō)：生日慶典—持續(xù)了四小時(shí)之長(zhǎng)，舉世聞名的音樂(lè)家悉數(shù)登場(chǎng)，觀眾的熱情和場(chǎng)館內(nèi)的溫度一樣火熱。開(kāi)場(chǎng)前的電閃雷鳴和一場(chǎng)大雨似乎預(yù)告著這個(gè)不平凡的夜晚。葉甫根尼·基辛登場(chǎng)數(shù)次，無(wú)疑是整場(chǎng)演出最受矚目的音樂(lè)家之一。而在這些作品中，最令人難忘的一曲當(dāng)屬拉赫馬尼諾夫創(chuàng)作的A大調(diào)六手聯(lián)彈《浪漫曲》。這首動(dòng)聽(tīng)的作品常常出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)返場(chǎng)曲目中，因?yàn)榧夹g(shù)難度適中，我們甚至能在其他器樂(lè)演奏家的音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到它。值得一提的是，其開(kāi)頭和作曲家《第二鋼琴協(xié)奏曲》的慢板樂(lè)章極為相似，但此曲卻創(chuàng)作與1890—1891年間，早于其《第二鋼琴協(xié)奏曲》十年之久，可以說(shuō)這首作品是其二樂(lè)章的重要靈感來(lái)源。

作品先由伴奏聲部在低音區(qū)引出，旋律聲部在幾小節(jié)若有所思的鋪墊后出現(xiàn)在很高的音域上，對(duì)比鮮明，空間感強(qiáng)，極具歌唱性。基辛的演奏質(zhì)樸純真又充滿表現(xiàn)力，聲音直抵心扉，勾人心魄。考慮到韋爾比耶音樂(lè)節(jié)大演奏廳的聲學(xué)效果——過(guò)于扁平而寬闊但又缺乏有效聲波折射的構(gòu)造，令聲音發(fā)干發(fā)散，基辛能夠?qū)⒆髌返母璩员憩F(xiàn)到如此境地著實(shí)令人拜服。惟有的遺憾是，在旋律抵達(dá)情緒至高點(diǎn)時(shí)，中低聲部的二位鋼琴家對(duì)于樂(lè)句的處理方式有著不同的理解，因此在和聲上沒(méi)能給與足夠的支持，實(shí)屬可惜。但基辛還是用他不可思議的演奏手法將音樂(lè)的張力保持到了句子完結(jié)的最后一刻，令人驚嘆。如果說(shuō)我之前聽(tīng)到這首作品時(shí)感受到的是美，那么韋爾比耶的大演奏廳里奏響的一定是愛(ài)吧！

時(shí)間來(lái)到28日晚，8點(diǎn)30開(kāi)始的音樂(lè)會(huì)早在一小時(shí)前就已人頭攢動(dòng)。格里戈里·索科洛夫獨(dú)奏會(huì)的票雖然半年前就已售罄，可取票處還是排起了長(zhǎng)隊(duì)，人們祈禱著或許有人臨時(shí)退票，自己便能有幸親臨這一鋼琴界最令人翹首企盼的盛會(huì)。索科洛夫今年的音樂(lè)會(huì)曲目由三首海頓奏鳴曲（第32、47和49首）和舒伯特《即興曲》（D935）組成。與一周以來(lái)歡騰熱鬧的節(jié)日氣氛截然不同的是，上半場(chǎng)的三首海頓奏鳴曲都是小調(diào)作品，老天似乎也有所感應(yīng)，一改往日烈日當(dāng)空的態(tài)勢(shì)，音樂(lè)會(huì)前下了一整天的雨，仿佛在引導(dǎo)人們安靜下來(lái)，迎接音樂(lè)的洗禮。索科洛夫之所以被許多專(zhuān)業(yè)人士奉為圣賢，很大程度上歸功于他對(duì)于細(xì)節(jié)的挖掘總能引發(fā)同行的思考和關(guān)注，給人帶來(lái)源源不斷的靈感和啟迪。我在往年的樂(lè)評(píng)里已經(jīng)提到過(guò)索科洛夫近些年來(lái)的演奏趨勢(shì)，簡(jiǎn)單概括說(shuō)來(lái)就是速度見(jiàn)慢，內(nèi)容見(jiàn)多。自從2013年柏林愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳的獨(dú)奏會(huì)以來(lái)，我已經(jīng)是第四次坐在索科洛夫的現(xiàn)場(chǎng)了。座位從后往前，今年已經(jīng)來(lái)到了第二排。可物理距離上的改變并沒(méi)有幫助我更好地領(lǐng)會(huì)他所創(chuàng)造出的一切，無(wú)論是他的聲音、他的構(gòu)思、他的情緒還是他的謬誤。就像學(xué)琴一樣，彈得越好，越覺(jué)得上山的道路近在眼前卻充滿艱險(xiǎn)，直到某一天你發(fā)現(xiàn)前路平緩綿延，卻一望無(wú)際。

索科洛夫的演奏歷來(lái)以尊重原譜的演奏法（articulation，尤指連斷處理）而為人稱(chēng)道，以下半場(chǎng)的舒伯特《即興曲》第三首為例，大部分演奏家往往會(huì)在彈奏左手根音si-re-do-fa時(shí)采用延音踏板，目的是為了讓和聲更飽滿，氣息更加綿延。索科洛夫的處理則徹底尊重作曲家的標(biāo)記，四個(gè)跳音都毫不掩飾地奏出，反而令音樂(lè)在層次上更顯立體，和聲的組成也多變了起來(lái)。

譜例1 舒伯特即興曲第三首

這些年來(lái)聽(tīng)過(guò)索科洛夫音樂(lè)會(huì)的人很難不注意到的一點(diǎn)，便是他對(duì)于柔音踏板的“偏愛(ài)”，勝過(guò)任何鋼琴家。他在演奏中使用柔音踏板的頻率已經(jīng)達(dá)到甚至超過(guò)使用延音踏板的水平，這是前無(wú)古人同時(shí)也一定會(huì)引起爭(zhēng)議的。中場(chǎng)休息時(shí)我與后排一對(duì)雙胞胎鋼琴家閑聊，談到他對(duì)于踏板的大膽運(yùn)用，他們認(rèn)為索科洛夫是為了創(chuàng)造出大鍵琴的效果而為之。可第二天上午安德烈斯·席夫在大師課上卻對(duì)每一個(gè)學(xué)生囑咐道，一定要少用柔音踏板（原義傾向于完全避免使用）。不過(guò)，不同于席夫?qū)W(xué)生們無(wú)法在使用柔音踏板時(shí)將聲音以恰當(dāng)方式發(fā)出的顧慮，索科洛夫卻能在運(yùn)用柔音踏板時(shí)創(chuàng)造出更為集中和有表現(xiàn)力的聲音，反倒開(kāi)辟了鋼琴音色新的疆域，造詣至深，令人欽佩。

而在音樂(lè)表現(xiàn)方面和觀眾的聽(tīng)感角度，我們不得不談到比例問(wèn)題。這里提到的比例并非強(qiáng)度的比例、結(jié)構(gòu)的比例，而是聽(tīng)眾耳中所接收的不同信息的比例。索科洛夫?qū)σ羯臉O致追求，對(duì)樂(lè)句的清晰劃分，對(duì)和聲色彩的敏銳把握和對(duì)結(jié)構(gòu)的宏觀構(gòu)建等等都無(wú)可挑剔。我們往往用這里提到的其中一部分來(lái)形容某個(gè)鋼琴家，作為其給人的第一印象。但在形容索科洛夫時(shí)，我們卻總覺(jué)得缺一不可。貌似很完美，但真是這樣嗎？假設(shè)我們把一首作品在演奏中需要注意的方方面面分為五個(gè)大類(lèi)，索科洛夫似乎總是能將20%的注意力分配給每一個(gè)大類(lèi)，這種方式看起來(lái)既平等又科學(xué)，聽(tīng)眾們有著充分的自由來(lái)做出偏好的選擇。但這種自由是把雙刃劍，聽(tīng)眾的注意力非常容易從一個(gè)角度轉(zhuǎn)向另一個(gè)，這個(gè)過(guò)程如果是主動(dòng)的，有所取舍的，那固然很好；可如果是被動(dòng)的，就很容易讓人丟掉音樂(lè)的重心。換句話說(shuō)，索科洛夫的音樂(lè)是充滿哲學(xué)思辨的，是博愛(ài)而無(wú)私的，甚至是民主的，他的任務(wù)是把音樂(lè)里他所認(rèn)知到的一切都公平而清晰地展現(xiàn)給聽(tīng)眾。巴巴揚(yáng)在大師課上說(shuō)，演奏音樂(lè)就如講故事一樣，這個(gè)故事要講得引人入勝，觀眾才能被故事所感染。這也是我們?cè)S多人對(duì)于音樂(lè)欣賞的共識(shí)。索科洛夫的故事毋庸置疑是引人入勝的，但他的故事又是多維的，錯(cuò)綜復(fù)雜的，對(duì)于聽(tīng)眾的注意力、聽(tīng)覺(jué)、感知力甚至思維能力都有頗高的要求。這引發(fā)了我的思考，演奏家的職責(zé)到底是什么？是將自己的領(lǐng)悟化作一篇故事，再以自己的方式敘述給聽(tīng)眾，以音樂(lè)為紐帶，將自己和聽(tīng)眾牢牢系在一起？還是客觀地展現(xiàn)故事的一切可能性，敞開(kāi)許許多多扇大門(mén)，盡可能少地引導(dǎo)聽(tīng)眾，讓他們自由作出故事結(jié)局的終極選擇？

如果說(shuō)索科洛夫是后者的代表，葉甫根尼·基辛則是前者的典范。7月29日的韋爾比耶大演奏廳迎來(lái)了普雷特涅夫和基辛的歷史性合作———拉赫馬尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》。這首作品恐怕是現(xiàn)代音樂(lè)史上最為人熟知的鋼琴協(xié)奏曲之一了。越是熟悉越容易引起觀眾的共鳴，但也越容易讓人挑毛病，發(fā)覺(jué)破綻。年少時(shí)便以彈奏難度駭人的拉赫馬尼諾夫第二和第三鋼琴協(xié)奏曲而聲名大噪的基辛，絕對(duì)是在座大多數(shù)聽(tīng)眾心里演奏這首作品的不二人選。熱情洋溢的基辛，一直以來(lái)保持著對(duì)音樂(lè)的無(wú)比渴望和追求，技術(shù)的日趨精湛和心態(tài)的愈發(fā)成熟，絲毫沒(méi)有影響他音樂(lè)中的淳樸。與肖邦協(xié)奏曲單薄的樂(lè)隊(duì)伴奏相反，拉赫馬尼諾夫的協(xié)奏曲經(jīng)常被人調(diào)侃為以鋼琴為伴奏的樂(lè)隊(duì)作品，鋼琴的聲音很容易被樂(lè)隊(duì)的巨大音量所籠罩，這對(duì)于樂(lè)隊(duì)指揮和鋼琴家都是不小的考驗(yàn)。

以指揮身份登場(chǎng)的普雷特涅夫在音量控制和音色融合上表現(xiàn)得很出色，尤其是弦樂(lè)聲部。不過(guò)畢竟排練時(shí)間十分有限，樂(lè)隊(duì)在與鋼琴家的合作方面顯得有些力不從心，其中銅管聲部不論節(jié)奏還是音準(zhǔn)都差強(qiáng)人意，頗有遺憾。但基辛絲毫沒(méi)有受到牽連，不論是聲音的穿透力還是情緒的張力，都完全不輸身后的龐大樂(lè)隊(duì)。如果說(shuō)傾聽(tīng)索科洛夫的音樂(lè)就如身處神秘而幽暗的奇幻森林，有境無(wú)形，讓人癡醉，那么基辛的音樂(lè)卻總能將你置身春風(fēng)拂面的田野，被溫暖熱切、滿懷希望的聲音所擁抱。索科洛夫的內(nèi)心是涌動(dòng)的，是充滿激情和無(wú)比能量的，但克制使得他的音樂(lè)高潮總是步步為營(yíng)，感性與理性的高度融合讓人望而生畏。而鄰座的基辛卻毫無(wú)保留，總是張開(kāi)臂膀?qū)⒆约焊惺艿降囊磺袩o(wú)私地分享給所有人，這音樂(lè)是如此高貴、如此美麗，仿佛這世間的真善美都神奇的存在于他的每一個(gè)細(xì)胞里。直到二樂(lè)章再現(xiàn)部時(shí)，終于沉靜下來(lái)的聲音和平撫的心境才讓人不得不從美好而真實(shí)的夢(mèng)境中不舍地醒來(lái)，看似輕描淡寫(xiě)卻感人至深。

我自習(xí)琴以來(lái)，二位大師的錄音常伴耳邊，總想著有朝一日能見(jiàn)證他們的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。如今我已過(guò)而立，也稱(chēng)得上是他們音樂(lè)會(huì)的常客，但每當(dāng)有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)他們的演奏，依舊滿心的期待，盼望浮躁的心態(tài)得到平撫，憧憬交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)得到凈化。那些于他們的音樂(lè)中所蘊(yùn)含的精神力量和他們對(duì)音樂(lè)的尊重、對(duì)自我的苛求，使他們成為當(dāng)代音樂(lè)家中的典范和后輩們前進(jìn)的榜樣。

在喧囂的世界里，感謝他們的陪伴。