解璽璋，重新發現張恨水（上）

陳娟

寫在前面的話：

張恨水（1895年5月18日-1967年2月15日），原名心遠，恨水是他的筆名，取南唐李煜詞《相見歡》“自是人生長恨水長東”之意。他是著名的章回小說作家，也是肇始于20世紀初，濫觴于20世紀三四十年代的“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家。他被尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”第一人。其作品情節曲折復雜，結構嚴謹，可謂將中國傳統的章回體小說與西洋小說的新技法有機地融為了一體。他還是一位十分高產的作家，在其五十幾年的寫作生涯中，一共創作了一百多部作品，總字數超過三千萬言。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》和《八十一夢》等。另外，他還是一位有名的報人，歷任《皖江報》總編、北平《世界日報》編輯、上海《立報》主筆，南京人報社社長和北平《新民報》主審兼經理。

解璽璋，1953年生于北京，祖籍山東。著名文化學者、文化評論家，曾做過工人、記者、報紙主編、出版社副總編輯。業余從事文藝批評，涉獵電影、電視劇、戲劇、文學等多個領域，代表作有《喧囂與寂寞》《說影》《五味書》《一個人的閱讀史》等。近年，熱衷于人物傳記寫作，已出版《梁啟超傳》《張恨水傳》等。

解璽璋的《張恨水傳》今年8月由北京十月文藝出版社出版。該書全方位地再現了張恨水的一生，同時寫出了張恨冰的情感歷程以及他在新舊文化的夾縫中、新舊時代的更迭中的心路歷程。

中國人民大學文學院的孫郁教授說：“報人身份的張恨水行文近乎涉及到中國傳統文化的方方面面。本書的價值就在于從中國老百姓的鮮活視角出發，還原了張恨水所生活的年代中豐富多彩的文化生態。這其中既有傳統的士大夫的寫作，也有借鑒西方小說的寫作，也有市民文學的寫作。讀過《張恨水傳》的人，或多或少的都有對于自己舊夢的一種代償。”

另外，解先生本身是一個報人，從報人的角度寫報人，認識問題一定和一般人不同。他創作的《張恨水傳》，歷時5年的打磨，把學術界研究張恨水的成果，很好地吸納到了自己所寫的這本傳記里。20個章節，既點出了張恨水的一生，也把過往對張恨水的一些誤解糾正了過來。最后，《張恨水傳》在豐富史料的基礎上堅持以事實說話。以史家之目光，用樸實之筆調來寫張恨水，經由不同側面的呈現，把一個至真至誠的張恨水立在了讀者面前。

解璽璋還談到，本書通過不同的側面，立體且較完整地體現了張恨水其人。張恨水是民國造就的，科舉制度的取消，現代城市文明的發展，給青年學子張恨水提供了廣闊的發展空間，重新認識民國，也給重新認識張恨水提供了條件。張恨水筆下的民國，有其獨特的豐富性和復雜性，是一個充滿人間煙火氣、人情味的世俗社會。張恨水筆下的北京，既有千年古都敦厚寬容、平和幽默的文化底蘊，又將新文化融入了悠遠的古都韻致之中，更營造出了一種兼容并蓄的人文氣息。可謂于俗中見雅、于雅中見俗。

是以，我們推薦這篇文章，只是希望倘能引發你的一些興趣的話，不妨找到解先生的這本《張恨水傳》讀上一讀。即便無所收獲，茶余飯后，多點談資，也是好的。

木匠

1919年秋的一個傍晚，北京前門火車站走出來一個身著青衫的青年，夜色中的他，有些茫然。很多年以后，他仍清晰地記得當日的情形：“天色已經黑了，前門樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個極深刻的印象。”那天是他“北漂”生涯的開始——此后，他人生的半數時間都是在北京度過的。娶妻生子，辦報寫文章，直至終老。這位青年就是張限水，后來因寫小說紅遍大江南北……

再往前推幾個月，同樣是北京。這一年的5月2日，一篇題為《山東亡矣》的文章在《晨報》上發表。兩天后，北京學生紛紛走上街頭，高呼著“外爭國權，內懲國賊”的口號，五四運動由此爆發。那篇文章的背后，是正在歐洲游歷的梁啟超致電國民外交協會，建議發動“不簽字運動”，以抵制賣國條款。但長期以來，在關于五四運動的敘事里，梁啟超的名字被提及的并不多。

張恨水與梁啟超，他們一位是民國時期婦孺皆知的小說家，一位是中國近現代社會政治改革的先驅，這兩位在歷史上赫赫有名的人物本沒有交集，卻在文化學者解璽璋這里“相會”了——他先后寫就了《粱啟超傳》和《張恨水傳》，記錄下了那些被忽視和誤解的人生片段。用中國人民大學文學院教授孫郁的話說，“借助歷史里被湮滅的遺存，尋找知識階級曾有的亮度”。

張恨水是被埋沒最嚴重的作家之一

在解璽璋的記憶中，他最早接觸張恨水的作品是在上世紀80年代末，那個時候，現代文學研究者才開始承認張恨水及其作品的價值。他讀他的第一本小說是《啼笑因緣》，它講述了一位旅居在北京的青年和一位在天橋賣唱的姑娘的戀愛悲劇，“只記得故事設置精巧，一口氣讀完。尤其佩服的是他對人物內心變化的刻畫，寫得非常細膩。”解璽璋說。雖然喜愛，但解璽璋當時并未有對張限水深入研究之念，畢竟，那時他還年輕。直到幾年后，迎來了大眾文化研究興起的時代。

1993年，一些學者不滿于物質大潮沖擊下的文化狀況，提出了“人文精神危機”的說法，由此引發了一場覆蓋全國的“人文精神”大討論。漸漸地，有關大眾文化的研究成了學術界和批評界的熱門話題。

“張恨水是其中的一個爭論焦點，這個焦點就是通俗小說或是通俗文藝到底有沒有意義，如果有意義，它的價值在什么地方？”解璽璋回憶說。

在解璽璋的視野里，張恨水是中國現代文學史上“長期被曲解、被誤讀、被輕視、被冷落、被忽略、被埋沒的最嚴重、最長久的作家之一”。

“我看過—套10卷本的《中國現代文學史》，其中關于張恨水的篇幅只有二三百字。這說明在我們的歷史敘事中，張恨水是完全被忽視了，這是很不公平的。”解璽璋帶著“替張恨水打抱不平”的想法，開始留意和研究張恨水。后來受某出版社之邀，寫成一本六七萬字的人物小傳。“書出版后，并不滿意，囿于材料欠缺，沒能全面展現張恨水的一生。”

2013年，也就是解璽璋完成《梁啟超傳》的第二年，彌補缺憾的時機到來—一解璽璋從北京作協接下了撰寫《張恨水傳》的任務。困難依舊很多：張恨水的傳記材料不僅分散，而且十分稀少，譬如他寫給朋友的書信，在上世紀50年代均已被燒毀，僅留下七八封寫給子女的家信；他也沒有日記存世。

2014年，解璽璋去了張恨水家鄉潛山參加一個活動，偶遇當地研究張恨水的學者謝家順。之后，謝家順給他提供了很多素材，包括他自己寫的《張恨水年譜》和編輯出版的七卷本《張恨水散文全集》。依靠這幾本書，解璽璋按圖索驥，慢慢理出了張恨水與他人的關系，以及讀書、辦報、寫作的經歷。

回到北京，解璽璋幾乎每天都去首都圖書館，翻看張限當年所在的《新民報》。一張一張地看，把3年多的報紙都看了，并每一張都拍了照片，回家再反復看。“我發現張限水的經歷大部分都隱藏在他在報紙上發的小文章里，包括小說的序言里。”正是在這些細枝末節中，解璽璋勾畫出了一個“不為人知”的張限水。2018年4月，經過長達5年的書寫，《張限水傳》完成了，兩個月后出版面世。報紙上走出的小說家

“張恨水雖以小說名世，但他首先是一個報人，其次是小說家。”解璽璋說。張恨水做報人是很偶然的。1918年春，經郝耕仁推薦，他到蕪湖《皖江日報》做了一名編輯，遂與報紙結緣。第二年秋，張恨水開始“北漂”。之后，又做過新聞記者，同時給上海的《申報》《新聞報》，天津《益世報》等采寫北京新聞、通訊。5年后，機緣巧合，他又加入到由成舍我、龔德柏、余秋墨等人共同創辦的《世界晚報》，開始轉戰文藝副刊。

（未完待續）