我的發小兒老梁

邢大軍

老梁是我的發小兒，記得當年一起同窗時，家住在郊區的他，每天上學要騎一個多小時的自行車。他家種菜和水稻，日常開銷及他的學費全倚賴賣菜的錢，每天中午帶的午飯也出自自家的水田。每年農忙時節，他都要請幾天假或曠課回家幫工，面對落下的功課，面對老師的責難，他只是一臉慚愧的苦笑。由于風吹日曬，膚色黝黑的他，牙顯得很白。

從小學一路到了高中，我與老梁都是同學。高中畢業那年，在《等到明年的這一天》的歌聲里，同學們或為將來的前程而繼續求學，或接父母的班提早步入社會開始賺錢，而他則回家種田，并很快相親成家。他的婚禮我沒有參加，那天我正在補習班上課準備繼續高考。只是提前送去一床被面，去的時候不巧他家里沒人，到他家的田地里遇到正鏟地的他父親，得知老梁天不亮就動身去了丈人家籌備婚事，估計很晚才能回來。再與老梁見面的時候是來年的七月，我正收拾行李準備去北京上大學，而老梁已經是一個孩子的父親。

多年后我大學畢業落戶北京，曾經熟悉的城市已經成為故鄉。每年過年回家，或匆匆一見，或打個電話，我們共同的話題越來越少。除了不斷回憶一下中學時代的趣事，他還會說說他那個貪玩的兒子。他和妻子每年種菜賣菜，臉和手更加黝黑粗糙。偶爾我問他過得咋樣，他說很辛苦，每天起早貪黑，風里來雨里去，連滾帶爬的。但為了孩子，只得咬牙拼命賺錢。每次收攤回家，草草吃罷晚飯還要強打精神督促孩子做功課，并時常跟孩子念叨：要好好學習啊，期末成績如果好的話，夏天掛鋤時就帶你去北京玩，那兒有我發小兒。

記得多年前的春節，老梁說準備種仙人掌，光種菜不賺錢。老同學多年沒聚了，老梁說想聯系一下，并去了趟從前的學校，沒想到一進校門，正好碰到班主任。“她一下子就認出我，老師還那樣，并說我也沒變。”老梁笑著轉述，更黑的臉頰和顯得更白的牙。

又是七月，升學考試、畢業就業的話題又被人們重復，這讓我想起了久違的老梁。一晃有兩年多沒見，不知現在他過得咋樣。不久前，偶然從電視新聞中得知，仙人掌種植是一個公司的騙局。老梁的仙人掌種植恐怕也不能幸免于難吧，他大概又得繼續種菜賣菜了吧。屈指算來，他的孩子也該高中畢業了，是否又將重復父親走過的路，或是有自己的人生，不得而知。

前些年回家過春節，閑暇時萌發了故地重游的念頭，于是去了趟冬季的校園。往昔的學校，如今正趁著假期學校裝修改造，要興建一座現代化的教學樓，還有體育館。眼前的校園儼然就是一個雜亂的工地，已經無法辨認出那條我們曾常走的小路。記得大雪紛飛的黃昏，在小路上，我和老梁踏著半尺深的積雪，從鍋爐房取回全班同學晚自習課前的晚飯。裝飯盒的網兜破了，飯盒散落一地，那散發的熱氣和笑聲仿佛依舊。