胡文閣：男旦的憂傷

“男旦藝術本是京劇的根，四大名旦、四小名旦都是男的，到今天，我反而成了鳳毛麟角。”京劇梅派第三代嫡傳弟子胡文閣說。

2018年7月，俄羅斯聯邦主席馬特維延科訪問中國時，在釣魚臺國賓館看了一場演出。最后一個戲曲節目是京劇梅派的代表作《貴妃醉酒》。演出后和演員們握手，當得知“貴妃”的扮演者是男的時，馬特維延科震驚極了，向翻譯確認了好幾次。對表演者胡文閣來說，這種反應早已司空見慣。他先拿本音說了兩句話，接著叉唱了幾甸京劇念白。馬特維延科聽完，驚訝變成了贊嘆。

“看了三出戲才決定收我”

1927年，北京《順天時報》評選首屆京劇旦角最佳演員，梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生當選，被譽為京劇四大名旦。梨園“通天教主”王瑤卿給四大名旦每人一個字的評價：梅蘭芳——“樣”；程硯秋——“唱”；荀慧生—一“浪”；尚小云——“棒”。

作為四大名旦之首，梅蘭芳發展出了梅派。民國年間，他率團赴日本、去美國、訪蘇聯，在國際舞臺上表演京劇國粹，影響力空前。1961年，梅蘭芳去世。其子梅葆玖子承父業，成為梅派藝術的領軍人物。梅葆玖10歲學藝，13歲正式登臺，一生收了近50位弟子，其中只有一名男旦，就是胡文閣。

1979年，胡文閣小學畢業，本來想學舞蹈，陰差陽錯進了西安藝校學秦腔。5年科班，打下了很好的基礎，畢業后分到一個秦腔劇團。后來選擇男旦，一方面是有戲校的基礎，一方面也是曾經的夢。在秦腔劇團時，胡文閣碰到過一位老師，叫李德富，是京劇界的“水袖大王”，落實政策后被特聘到陜西的。當時，劉長瑜、楊春霞、陳愛蓮這樣的名家都會觀摩他的表演。胡文閣雖然學的是小生，卻“不務正業”，折服于旦角之美，總是偷看李老師備課。有一回，他又躲在后臺樓上偷看，時至深夜，叉困又乏，一個不小心，從隔板上掉了下來。李老師被打動了：“行行行，你來學吧。”

后來碰到師父梅葆玖，胡文閣也是一點一點靠勤奮與成績打動師父的。認識梅葆玖5年后，胡文閣才得到允許到梅家老宅學戲，但不是親授。直到2001年底，胡文閣才正式拜師。

見面是老頭，開口是少女

梅葆玖一直認為，梅派的精髓是梅蘭芳先生一生堅持的“中正平和”。他知道，培養一位梅派男旦有多難。他不儀教胡文閣唱腔，更在生活中點點滴滴熏陶他，培養胡文閣儒雅莊重的風度。“梅家在胡同里，好幾次師父坐我的車，進胡同人再多、車再慢，他都不讓我按喇叭，寧可車子像老牛一樣往前挪。包括在國外，他特別不喜歡高聲喧嘩，一再告訴我，聲音小一點、再小一點。”

2008年，師徒倆在洛杉磯演出，梅葆玖送了胡文閣一件禮物。“當時師父開玩笑說，你不是愛名牌，這是個名牌夾克，我挺高興。等打開一看，款式特別老氣。過了幾天，師父專門找我，他說你別不高興，其實之前我自己穿衣服也不像現在這么注意，我們是特殊人物，在舞臺上演女性，假如生活中打扮得過于花哨，別人只會有不好的聯想，這對男旦藝術的欣賞也會打折扣。”從那時起，胡文閣就刻意把自己打扮得老氣橫秋，有人說他看起來像個老頭，胡文閣回道：“我寧愿你們叫我老頭，但是我一開口，你們聽到的是少女，這就OK了。”

拜師10多年，胡文閣一直覺得師父很嚴格，他第一次被師父夸是在2014年。那一年是梅蘭芳誕辰120周年，梅葆玖帶著梅派弟子沿當年梅蘭芳大師的路線，在國外舉辦了“雙甲之約”巡演。10月21日，“雙甲之約”首場演出在美國紐約林肯中心拉開帷幕，由胡文閣領銜主演。為了準備這次演出，梅葆玖一直在幫胡文閣“加工”。“記得最熱的那些天，我們在排練場，師父好幾次叫我停下來，說‘來，我給你走，你在旁邊待著吧，看我怎么演，好幾次都踉蹌了，畢竟當時他已經是80歲的老人。”

演出結束后，好評如潮。梅蘭芳先生的義女盧燕女士說：“在胡文閣身上，我看到了義父的影子。”第二天早晨在酒店吃早餐時，“師父端了一份吃的放在我跟前，說你真替師父爭氣，好好吃”。最后在華盛頓演完，梅葆玖對胡文閣說：“這次美國之行，你表現得非常好，師父放心了。”

2016年，在胡文閣的記憶中是特別值得珍藏的一年。元旦那天，他和梅葆玖一起參加新年戲曲晚會的演出。“那天師父沒有唱，讓我唱，他只是在旁邊做身段。這是我們最后一次正規演出。”2016年3月29日，梅葆玖在北京外國語學院舉辦講座，講梅派藝術，“我帶妝示范，師父講解”。當天恰巧是老人82歲生日，講座結束后，胡文閣還和一些師友為老人舉辦了一個小型的祝壽晚餐。第二天，“師父陷入昏迷，一直到4月25日去世，再也沒有醒過來”。

男旦最大的優勢是在舞臺上

從梅葆玖昏迷到去世之前的那段時間，每天晚上，胡文閣都睡不著覺。師父逝去，傷痛之余，胡文閣更體會到“男旦”這兩個字的責任。本來就被稱為“拼命頭牌”的他，演出和各種活動更加頻繁。最難忘的是去年5月底，胡文閣晚上在國家大劇院唱《龍鳳呈祥》；結束后連夜轉機荷蘭飛倫敦，跟世界著名男高音歌唱家多明戈合作“東方遇見西方”音樂會；緊接著又飛加拿大演出n呂《貴妃醉酒》。三大洲，三場戲，短短三四天，“飛機怏落地的時候，感覺心臟、血壓都不對了，難過至極”。

身體上的痛苦可以靠休養調節，心中的傷痛卻難以排解。“其實有很多難言之隱。我師父當年是正宗的梅派傳人，都有人非議他，還說他的創新京劇是‘涮鍋里面加沙拉“中不中洋不洋，更何況我？我其實是很怕的，可再怕也要往前走。以前京劇男旦是主流，今天反過來了。我該怎么傳承男旦藝術？后來我就想，只要自己不出格，多做一些事，多一知名度，可能會更容易一些。”

在胡文閣看來，男旦最大的優勢是在舞臺上而不是在熒屏上。“梅派每一出戲都不同，塑造了各有特色的女性。同是妃子，楊貴妃和西楚霸王的虞姬不同，一個是自負的，一個是憂國的。中年掛帥的穆桂英，有很多中性的或者說偏男性的東西在里面；程雪娥這樣的大家閨秀，又有很多花旦的東西在里面。尤其演悲劇時，像《生死恨》《宇宙鋒》，男旦比女旦更有表演力度。京劇是一門夸張的藝術，一句道白能喊一圈。妝容、頭飾、衣服都是為了讓男演員更好地表演女性。”

單論藝術，男旦也有其獨具價值之處。“其實今天的女旦角還是沿用著男旦的假嗓子在Ⅱ呂，還是在學男旦留下的手眼身法。傳統的京劇要回歸，若沒有了男旦，你不覺得很荒唐嗎？”

梅葆玖去世之前，為胡文閣指定了一位弟子，叫巴特爾。“可他的年紀太小了，變聲期過后是什么情況，還很難說。而且他上的是普通中學，沒有進專業的戲曲院校。”而放眼梨園，如今在戲曲舞臺上依然活躍的男旦，兩只手就能數出來。

據《環球人物》整理