拒絕長大

●馮 磊

有本書叫《彼得·潘》。

主人公彼得有些單純，又有幾分叛逆。他帶著幾個孩子，脫離了成人掌控的世界，過著自由自在的生活。這故事的主題，就是拒絕長大。

——為什么要長大呢？

時刻保持一顆童心，把喧囂和浮躁關在門外，不也很好嗎？

這個想法很好。

叛逆的故事，未必就意味著頭破血流。讓孩子們保持純凈的眼光，對整個社會而言都是一件幸事。倘若孩子們都早熟，早早地背負了不應該有的重擔，那不是孩子們有問題，而是大人的世界出了問題。

傳說中，很多孩子都有超能力。

比如孔融，四歲讓梨。十歲那年，孔融跟隨父親到洛陽去，面對他人“小時了了，大未必佳”的刁難，來了一句“想君小時，必當了了”。搞得對方灰頭土臉。

孔融不是第一個神童，也不是最后一個。孔融因為發牢騷而惹惱了曹操，遭遇滅門之災。

另一個神童則是曹操的兒子曹沖。此人智力應該不在孔融之下。五六歲的時候，曹沖憑借稱象一舉聞名。他后來早夭。

拒絕成熟，拒絕圓滑，拒絕成長，是西方人的童話。東方的文字里，則到處是神童。甘羅十二歲就做了丞相，司馬光七歲砸缸，王戎七歲就知道路邊李子的味道不甜，駱賓王七歲能作詩。

這些孩子之所以進入歷史，是因為他們實現了家長們沒能實現的愿望：他們要么年紀輕輕就做了大官，要么跑步進入了文學史，要么口舌伶俐、令人叫絕。

我們文化背景中的兒童，背負了太多的包袱和期望。他們從童年開始，就肩負著為家庭乃至家族爭取利益的使命。不過，他們中的許多人要么像方仲永一樣，日益庸俗化，最終成為一塊木頭；要么像曹沖、王勃那樣早夭；要么沒有來得及成為他們自己，童年和少年時代就“刷的”一下過去了。真正成人成才的只是鳳毛麟角。

至于那些不能給家庭帶來巨大收益和回報的，則成為被輕視和批評的對象。魯迅在《狂人日記》里說，村婦罵自己不爭氣的兒子，都咬牙切齒地說：“老子哎，我恨不得咬你一口才好。”

這得有多大的仇恨。

其實人生在世，總要長大，但長大不意味著以犧牲快樂為代價。房子、車子、位子、票子等等諸如此類，都很重要。但如果為了這些東西，搞得自己不快樂，這些東西就成了累贅。世事變遷，到頭來你總會發現，那些急功近利的把戲最終傷害的還是自己。快樂地生活，真的很重要。

所以，《彼得·潘》是一本很有趣的書。——如果可以自由自在，如果可以活得開開心心，拒絕長大有什么不好？所以我認為長大了，不僅僅就意味著責任，意味著無休止地拼搏與廝殺，意味著沒完沒了的糾紛和煩惱，意味著成人的社會，時刻都在制造“人情練達”的垃圾；也不僅僅意味著所有的成人，都要戰戰兢兢站在同一道起跑線上，每個早晨和夜晚，都盯著身邊的人，生怕自己落后。長大而仍保有孩童對快樂的追求及純真亦是長大的應有之義。

已經長大、遠離了奶瓶的人，記得提醒自己要快樂一點。