大嚼

□董改正

日本人吃面，要大力吸溜出聲音才好，一屋子吸溜聲，就像一屋子流星似的。這是表示好吃，是對主人的手藝表示贊賞。我以為這是面子上的話，里子是為了吃得更肆意、更恣睢。歐洲人不管吃什么都不發聲，說是文化、文明。我也有文化來源，好個熱鬧，喝稀飯、吃面條，如果看到吸溜得慷慨激昂、無問西東的，必深慕凝視，暗許之“真壯士也”！

“真壯士也”常見于中國古典小說，見于吃的有《項羽本紀》。屠狗英雄樊噲強悍闖進歷史里，引起項羽關注。項羽說：“壯士！賜之卮酒！”樊噲拜謝，起，立而飲之。項王曰：“賜之彘肩。”就是給他一整只生豬腿。樊噲覆其盾于地，將生豬腿架在肩膀上，“拔劍切而啖之”。項王再次呼道：“壯士！能復飲乎？”樊噲這一番驚天地泣鬼神的大嚼，讓歷史充滿了豪情。想一想，若是都如江南文士那樣“一曲新詞酒一杯”，歷史豈非淡出鳥來？

在淺吟低唱之外，一定要有據案大嚼。不能總是吃燒得甜甜糯糯的食品，有些食物是有嚼頭的。“有嚼頭”是一種態度，有嚼頭必須要有要一口好牙，要有兩邊廂堅硬霸氣的咬肌，要能將那鐵板筋嚼得虎虎生風，不僅是大快朵頤，還要大塊朵頤！咯吱咯吱，嚼鐵如泥。要嚼得旁若無人，嚼得風云色變，嚼得豪氣縱生，讓人不能不拍案大叫一聲：“真壯士也！”

其實也不一定非得是男人才能大嚼。大嚼是一種姿態，是真性情。面對同樣的食材，杜牧之說：“江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”小杜也是有膽識的了，但“未可知”還是“商榷”，而李清照卻是一種大嚼的姿態：“生當作人杰，死亦為鬼雄。”她是引項王為知己的，死也要這樣慷慨激昂，豈能包羞忍恥去學勾踐那廝？

在小資文化、雅文化之外，一定要有活潑潑的俗文化，要有生活真實的粗糲感。有人在咖啡廳里喝著而不是嚼著拿鐵，晚禮服媚眼如煙說著cheers，就要有人在烈風的酒寮子里仰脖干掉一碗“二鍋頭”，大喝一聲：“干了！”這樣的文化基因才是全面的，不貧血也不缺鈣，不缺風雅也不缺血性。在鋪排華麗的大賦外，一定要有人仗劍喝道：“犯我強漢者，雖遠必誅！”

敢如此活出粗糲糲生命質感的人，我向來是佩服的。我曾與一個極豪爽的收廢品老人為鄰，他因我在眾人面前恥于與他親近，當晚就將家搬走了，至今我依然懷念那烈酒一般的性情。他一生收獲的真善美，一定比我為多。這樣的人活一輩子等于一般人活了幾輩子，因為他們不藏著掖著，不穿著甲胄，他們體會的、體味的才是生命真正的快感和滋味，他們不會錯過真實。

鄭板橋是一個敢據案大嚼的人。一人想得板橋書法而不得，得知他愛吃狗肉，便設一計。在板橋郊游暮歸的途中，租一屋舍，著人烹制狗肉。板橋當時正是饑腸轆轆，聞到如此香味，心里饞蟲蠕動，急急敲門如律令。主人揖讓入室，“公據案大嚼，撫腹呼飽而止”，少不得揮毫潑墨，既寫且畫。有人說他上當了，我卻大呼過癮。為甚？拒金錢，傲骨也！不拘小節，風度也。使人能兼二者，豈非壯士也？

不能如此狂狷？也有折中的。汪曾祺將蘿卜干子花生米放在油條里略炸，嘣脆的，“嚼之十里聲動人”，也是有趣的，但終究遜了一籌，遜了氣勢。我傾慕這種略帶小資味道的“小狂”，更向往著“五花馬，千金裘，呼兒將去換美酒”的大嚼，那就近于屠門大嚼了。

有個故事說，有個略帶傻氣的讀書人，聞說長安繁華，便面向長安方向微笑，神馳而往。每每經過屠戶門口，聞到肉香撲鼻，就迎風大嚼，模擬一次酣暢。青年時候我笑其傻，人到中年，很心許他的境界。這樣的灑脫不羈，是大嚼精神的折射。