門 神

一

我對薛有福最初的印象，是他們家大門上貼的那兩個門神——深紅色的正丹紙上畫著兩個穿著花里胡哨的大胡子。那時我上小學三年級，已經搬去城里住，只有在大年三十那天，會跟隨我爸回老家薛鎮貼春聯。那天我們搬了梯子，把最后的一張出門見喜貼在門口的電線桿上后，就準備返程回家了。農村里年味很重，站在大街上，不時能聽見二踢腳的聲音，聲音過來沒多久，便能聞見刺鼻的火藥味，有時還會混合著油煙味，吸進鼻子里，我爸告訴我，那是油炸酥菜的氣味。以前出了正月十五，才算把年過完，在此期間，為了囤一些食物過年，老人會用面糊裹上土豆條、蘿卜餡、豬肉、豆腐、魚，然后下到油鍋里炸，炸好之后放在干燥陰涼處，能保存很久，直到出正月。

我就是聞到了油煙味才找到薛有福家門口的。他媳婦正在家門口炸酥菜，灶臺是用磚頭堆起來的，上面架著油鍋，下面燒著柴火，油煙呼嚕呼嚕地往外面飄。他一邊被油煙嗆得咳嗽，一邊把兩張門神貼在雙開的木門上，貼好后，他退后幾步，站在門前觀摩了幾秒鐘，臉上露出得意的笑容。門口的另一邊，鄰近大街上，停著一輛他新買的摩托車，整個車身是藍色，只有后座的皮墊子是黑色，車身油桶的側面印著一行字母：SUZUKI，我不知道那是什么意思。那時我在班里干語文課代表，認識的生字和成語比其他同學加起來還要多。但面對這行字母，我按照拼音的發音，拼了好久都沒有拼出來。

薛有福看到我，便朝我招手，叫我的小名。當時我還不認識他，但他認識我。當我朝他走過去的時候，他從他媳婦油鍋旁邊的竹筐子里，捏起了兩個炸酥菜遞給了我。他說，你得叫我三叔。于是我叫，三叔。他把酥菜給我，我接過來咬了一口，外面一層面糊是脆的，咬下去咯吱一聲，里面的土豆已經熟透了，軟乎乎的，嚼起來很香。薛有福的媳婦是我們那兒典型的農村婦女，沒有什么特點，但薛有福和村里的其他男人很不一樣，他的頭發梳得锃亮，皮帶扎在外面，穿著發亮的咖啡色皮衣，靠在摩托車旁邊跟我說話。那時候，農村里有摩托車的都是少數，就連城里也不多見。

我吃完手里的酥土豆，他又給我拿了幾個炸的蘿卜丸子，但他媳婦好像不太樂意，他沒有管他媳婦的臉色，而是塞到我手里，說，拿著吃。說完，他轉過身去，擦著一根火柴，把腳底下的一堆廢紙點著，那一團廢紙在火里燃燒的時候，來回擺動，好像身體在顫抖。我看見燒著的紙上畫著的人像，和他門上貼的門神一模一樣。我走過去，指著火堆問他，為什么燒這些。薛有福說，這是揭的去年的，得燒了。我又問為什么，他說，是對門神的尊重，一年到頭，都得靠門神保佑。我指著門上新貼的那張，問薛有福，那是誰。薛有福說，那叫神荼，你知道不。我搖搖頭。薛有福從地上撿起一小塊褐紅色的磚頭子，在家門口的水泥地上寫下兩個字：神荼。于是我念，神茶。薛有福糾正我說，神，tu。之后他又問我，你上學考了多少分。我說，語文九十九，數學九十六。薛有福說，那考得不孬，可得保持住，考上了大學，以后好坐辦公室。他說完，我突然想起教室后墻的黑板報上寫的幾個大字：為中華之崛起而讀書，但薛有福卻告訴我了另外一個道理：為坐辦公室而讀書。

沒過多久，我爸就找過來了。他看到我在薛有福家門口吃酥菜，便上來客套了兩句。看見印著拼音的摩托車，我爸笑著問，新買的啊。薛有福笑嘻嘻地回應，年前買的，然后又補了一句，不值錢。后來，回去的路上，我爸告訴我，在農村，種一年的地都買不起一臺摩托車。于是我就問，那薛有福為什么說不值錢。我爸想了一會兒，也沒有回答我。他可能不知道該怎么回答，便跟我說，薛有福不在農村種地，他在城里開了個玻璃店，給別人劃玻璃、裝鏡子，掙了不少錢。

二

我剛上初中那年，進入了新世紀，我們那個小縣城里的網吧像春筍一樣拔地而起。在每一個背誦完化學元素周期表的午后，我都會偷偷地鉆進黑網吧里，打開紅警，操縱世界大戰。結果是我的學習成績直線下滑，從班里的前幾名掉到中游。我爸因為這件事情，被老師叫去學校開了好幾次會。我爺爺知道我成績下滑，語重心長地對我說，農民熱愛土地，工人熱愛機器，你要熱愛學習。

初三那年寒假，我爸把我鎖在家里，監督我備戰中考。即使我面對著中考模擬試卷，心里還在盤算，對付蘇聯和伊拉克這種國家，是應該用德國的坦克殺手還是韓國的黑鷹戰機。于是我每天趴在燈下，看似在學習，其實心不在焉。終于在大年三十這天，我爸才同意給我放一天假。但我并沒有時間溜去網吧，因為他要帶我回薛鎮貼對子。

那時候過年，很多人家已經不再貼門神，而是改貼“福”字和對子了。但薛有福家，每到大年三十，總還是會換上新的門神，從神荼郁壘，到關羽張飛，再到秦瓊尉遲恭，他們家的大門上，換了一批又一批的門神。

三十那天一大早，我和我爸來到薛鎮，路過薛有福家門口的時候，看見他家大門緊閉，但門上已經貼好了新的門神。秦瓊和尉遲恭雙手各執兵器，莊嚴威武，眉毛呈倒八字，目視斜前方。我們從秦瓊和尉遲恭身邊走過，他們兩個一動也不動。我對我爸說，薛有福他們家貼得還挺早的。我爸說，薛有福在城里忙著賣火鞭，擎等著掙錢。

貼好薛鎮老家的春聯后，我們便返回城里。回去路上，我爸騎著摩托車載著我，繞過北街的友誼廣場，一路往南去。我問我爸去哪兒，他說去找薛有福買火鞭。

那已經是大年三十的下午，街上的門市部都關了門，只有幾家小賣部門口還擺放著酒箱、牛奶箱和糕點盒子，兩列箱子和盒子擺放在門口，店里卻黑燈瞎火，屋里的盡頭處擺著老式電視機，小孩坐在一旁，收看往年春晚小品的集錦。這種人家，大概就是在小賣部里過大年三十了。

薛有福的火鞭鋪子就離一家小賣部不遠。說是火鞭鋪子，其實是用軍綠色厚帆布和鋼管搭起來的棚子，五面圍得嚴嚴實實，座落在一片空地上。這種棚子平常日子里沒有，只是到了臨近過年的時候才會出現，都是用來賣火鞭、禮花和炮仗的。薛有福已經是第二年搭這種棚子了，去年過年時候，他在城邊上搭了個小的，掙了不少錢。今年剛入臘月，薛有福就去托關系，陪人喝了好幾頓大酒，終于把城里搭棚子的準可證給拿下來了。拿到準可證的那天，薛有福又擺了一場，專門致謝，當晚喝了二斤白酒，騎著摩托車回家的路上，沒看清道路，栽到路邊的下水溝里去了。不過幸好人沒大事，只是胳膊上打了個石膏。這場意外并沒有耽擱薛有福辦事，他還是雇人搭起了棚子，而且比之前的大一倍，又囤了很多貨物，不僅有火鞭，還有禮花。

那天，我和我爸一起走進薛有福的火鞭鋪子里，他就坐在門口，抱著富光牌水杯，里面放的茶葉能占到杯子一半的容量。我們走進去時，他正滿臉呆滯，看到是我們，勉強擠出了一點笑容。我爸上去便問，生意挺好的吧，薛有福沒說話，吧唧著嘴，喝了一大口茶，嘴里吃進幾片茶葉，他噗噗噗吐了三下，把茶葉吐回到杯子里，說道，沒法兒干。他說話時眉頭緊皺，倒八字的眉毛像是門神上的秦瓊。我爸問他，怎么回事。他說，小年前下了一場大雪，棚子沒蓋嚴實，火鞭都受潮了。薛有福面前的玻璃柜上擺放著禮花和各種炮仗，那大概是大雪過后僅有的幸存品。聽他這么說，我爸嘆了一口氣。薛有福又說，也就這些禮花還能賣。他大概也猜出來我爸來的意圖，于是從身后大紅色的火鞭堆里取出一掛，放在玻璃柜上說，你看看能用就用，拿走就是。他說這句話，是不用給錢的意思。我爸伸手去摸，明顯能感覺到受了潮。我爸說，你擱著，看看年后能干了點不。我爸沒要那掛火鞭。

臨走前，薛有福又叫住我，從柜子上拿了兩盒小蜜蜂，想要送給我。我作為一個已經開始打電腦游戲的中學生，理所當然地認為這種東西是小孩子才玩的。我忙對薛有福說，不要了，我早就不玩這個了。薛有福看了看我，才注意到，我已經不再是個小孩了。時間在大人面前過得不快，只有在小孩面前才蹭蹭地往前跑，因為小孩要長個子。薛有福打量完我，把小蜜蜂放下，又拿了兩盒黑蜘蛛，遞給我，說，小男孩都喜歡玩這個。薛有福堅持要給我。我看了我爸一眼，我爸點頭給我示意，說，拿著吧。于是我就接了下來。

回到家后，我爸順嘴和我爺爺聊起了薛有福開火鞭鋪子的事情。我爺爺說，那怪不得呢。我爸問，什么事。爺爺說，今天去東市場上，聽老劉講，薛有福從東市場進貨，賒著錢，找他要錢，就一直拖著，今天年三十，一大早去他家，看見大門上貼著兩塊嶄新的門神，他這是成心不想給。

我當時沒有聽懂，后來才知道，老輩有個說法，叫年三十貼完門神，家里的錢財就不能再進進出出了。有欠債的人，故意在三十那天一大早就貼上門神，是躲債用的。債主要是追上門去，便能用老輩的風俗回應。即便是這樣，有的債主也不吃這一套，畢竟門神是紙上的，人才是活的，誰家都得過年，該要債的照樣要。那天東市場的老劉找上門去，只有薛有福的媳婦和兒子在家里，問薛有福的火鞭鋪子在哪，他媳婦死活不說。

爺爺說，那看這個樣子，薛有福年三十晚上都不敢回家了。

那天趁我奶奶和我媽包餃子的時候，我拿著薛有福給的黑蜘蛛，對我爸說，我去外面放擦炮。出門之后，我就奔到網吧里，開了一局紅警。我擔心自己在外面逗留時間太長，被家里發現，也沒有戀戰，一局之后就離開了。那時候天快黑了，網吧里只有兩三個人，彼此坐得很遠。網管孤獨地坐在前臺，電腦里不時傳來QQ來消息的聲音，他面無表情地敲打鍵盤，讓我想起同樣孤獨的薛有福。

回到家后，桌子上已經擺好了八個菜，有涼有熱，有素有肉。電視機調到了中央一臺，在播放廣告，我奶奶和我媽討論，她們說今年是倪萍主持的最后一屆春晚了，剛說完，畫面就切換到了倪萍。倪萍開口說話時，外面突然響起了一陣鞭炮聲，噼里啪啦的，持續了將近半分鐘。那半分鐘里，只能看見電視機上倪萍的嘴巴在動彈，根本聽不清她說什么，我們一家人坐在堂屋，對著電視機看，像一群聾啞人在看電影。

此刻如此喧囂而又安靜。我又想起了薛有福，他應該還在火鞭鋪子里。這個時候，街上已經沒有人了。他坐在軍綠色的帆布篷里，被一堆受了潮的火鞭包圍，聽著外面傳來噼里啪啦的鞭炮聲，倒數著舊年的最后幾個小時。也或許，他會拿上幾盒小蜜蜂和黑蜘蛛，走去附近的小賣部里，送給別人家的小孩，然后坐下來，和他們一起觀看聯歡晚會。

他是怎么度過那個除夕夜的，我不知道。只是春晚播出的過程中，外面時不時地會響起禮花爆破的聲音。跑到院子里，抬頭望上去，能看見一支火光沖上天，各種顏色先后綻放。也不知道薛有福有沒有看到這些煙花。

三

我二十歲時，還沒有讀大學。和我同齡的人，讀技校的，都快要畢業了。當時我堅持要考電影學院，甚至立誓，考不上就不剪頭發。留了將近一年的頭發，拖到脖子邊上，覺得自己像個搞藝術的。學校門口的理發店里，剪頭的大哥勸我說，你這個頭發，我給你燙一下，你就是貝多芬。我當時有過心動，因為我最喜歡的一個南斯拉夫導演就披著一頭長卷發。在我還沒決定要燙頭的時候，我們班主任把我扯到了辦公室。他是個謝頂，頭頂上都禿光了，只剩下耳邊一圈茍延殘喘，仿若盤山公路。我們同學給他起外號，叫他謝頂，或謝老師。當時謝頂惡狠狠地盯著我的頭發說，你給我把這個二鬼子頭給剪了，我說我不剪，頭發是我身體的一部分，你憑什么干涉我的身體生長。謝頂說，就憑我是你老師。我依舊說，不剪。他講道理講不過我，就打電話把我爸叫來了。謝頂當著整個辦公室所有老師的面，把我罵了一頓。我爸當時站在一旁，一句話都不說，我不知道他是在生氣，還是在羞恥，又或者是在思考。我正準備再次跟謝頂辯駁時，我爸突然從辦公桌上抄起一把剪刀，兩步朝我走過來，一手揪住我的頭發，另外一手揮舞剪刀，咔嚓一聲，一把頭發從他手心滑落。與此同時，他咬牙切齒地喊道，你再給我犟！我反應過來時，想要躲開，于是在辦公室里四處亂竄。我爸依舊緊握剪刀，隨時朝我刺來，辦公室的老師忙著拉架。最終，我屈服了，跟著我爸去理發店，花了八塊錢，剪掉了頭發。

那年過年期間，我感覺很壓抑，經常白天跑出去，到半夜才回家，沒地方去的時候，我就跑去老家薛鎮。薛鎮還有我們家的宅子，只是沒有住人，那兩年也沒有租出去，就閑在那里。離我們家沒多遠，就是薛有福家。那是個大年初五，我走在薛鎮的路上，聽見兩個農村婦女在聊天。其中一個說，薛有福在礦上偷金子，讓人給逮住了。她又說，薛有福跑去云南跟人挖礦，在施工隊里開升降機，用刀子劃破大腿，把小金塊塞肉里。我躲在一旁，裝作在玩擦炮，以便聽她們講故事，結果越說越驚心動魄，但也越離譜，我一想，她這講的不是闖關東嘛。我從她們身邊離開，直奔薛有福家。

到他家門口時，門上的門神赫然站立。仔細去看，會發現兩邊不太對稱，一高一低，有一邊還滿是褶皺，估計是貼得不用心。我推開門，朝里面走去。薛有福的媳婦正在屋里生爐子，她蓬頭垢面的，穿著臟兮兮的花棉襖，聽到我的腳步聲，轉過頭來。我說，嬸子，我找三叔。她看著我，愣了一下，好像沒認出來我是誰，但還是給我指了指，說，他在東屋。我轉而走去東屋，東屋的屋門是雙開的，門上有玻璃，左右兩邊各貼著明星海報，一個是唱歌的周杰倫，另一個是打球的科比，左右對稱，和大門上的門神如出一轍。我不禁覺得有些好笑，這兩個人像是專門守護東屋的門神。

我走進去，看見薛有福半靠在床上看電視，電視機里在播《西游記后傳》。我進門便叫三叔。薛有福當然認得我，他看見是我，忙說，呦，你怎么來了。他想站起來迎接我，但只是做了個起身的動作，然后指著大腿說，年前干活給碰傷了，不好站起來。我說，不用，三叔你坐著就是。我朝他大腿上看過去，黑色棉褲的一條褲腿是經過改造的，空出來的腿上纏了一圈又一圈的繃帶。一看到這，我便想到剛剛聽到的談話，說薛有福偷金子的事情，不知是真是假。我還在想著這事時，薛有福開口問我，下學了嗎。

這是我們那兒的說法，下學了嗎，意思是問從學校里出來了嗎，也就是說，還有沒有在上學。我回答說，還沒。薛有福又問，在哪上大學呢。他以為我在讀大學。我說，還沒考上，在復讀。薛有福一算，覺得也不對勁。于是我先說，第三年了，高六。薛有福有些驚訝地看著我。我說，我想考電影學院，考不上，我就不上大學去。薛有福流露出不能理解的表情，但還是繼續問，你考電影學院，得考多少分。因為他兒子也在讀大學，前兩年剛剛經歷過高考，他大概知道考試分數。我說，考電影學院，得先考專業課。薛有福又問，那專業課怎么考。我說，就是考你看的電影，還有寫的文章。薛有福噢了一聲，然后說，你都看什么電影。我想了想回答說，都是藝術電影。薛有福便沒再說話了。

電視機里還在播放《西游記后傳》，正演到白蓮花被押在刑場上，千鈞一發，孫悟空從天上扔下來一塊黃布，上面寫著：神靈不樂，速放白蓮。刑場上的官員被嚇傻了，趕緊宣布釋放白蓮花。于是，喬靈兒和白蓮花重新抱在了一起。這一段很精彩，我和薛有福都盯著電視機看。屋里很安靜，我倆誰也沒說話。過了好一會兒，薛有福才對我說，這個電視拍的不孬。然后問我，你以后也能拍這個不。我說，不比這個差。

我又想起來他屋門口的周杰倫和科比，便問他，門口上的畫是你貼的不。薛有福以為我問的是大門上的門神，于是說，我腿沒好利索，讓小新（他兒子）貼的，他干活不行，貼得邋邋遢遢，不板正。然后又補了一句說，這一年到頭，都還得靠門神保佑，門神可別生氣。我才意識到，他說的是門口的門神。于是我重新問，東屋門上的畫是你讓貼的不。薛有福這次聽明白了，說，那是小新的畫，他娘貼的。我又問，你知道那是誰不。薛有福說，管他是誰，我不認的。我笑著說，也是門神。薛有福跟著也笑了，補了一句，外國門神。

然后，薛有福又跟我聊了一會兒考試的事情，他鼓勵我說，有理想很好，爭取今年一定考上。我說，我也是這么想的。薛有福又說，等以后我看你拍的電影。我看他笑得很燦爛，于是說，好。不知道這算不算是一次約定，總之很草率，也很荒唐。

那天晚上回家后，我收拾行李，準備第二天去北京考試。我爺爺給我拿了五百塊錢，讓我考試留著用。我跟爺爺說，我今天去薛有福家了。爺爺問，給他拜年了嗎。我說，沒磕頭。我爺爺說，大過年的去，你不磕個頭不像話。我發現我把這事給忘了。

我爺爺又說，薛有福是個講究人，也是個場面人。前幾年有錢的時候，要場面，我回薛鎮，他都給我玉溪的煙吸。這兩年沒掙著錢，但也要場面，你過年去他家，不給他磕頭，他得生氣。我想了想，應該不會，因為我們聊的很歡樂。最后告別的時候，他還想出門送我，但站不起身來，就坐在屋里面，看著我走出東屋，離開他家。

大年初七的早上，我去北京參加考試。一周后，我進了復試，又一周后，公布三試名單，我落榜了。

四

大概有三年多，我都沒有再見過薛有福。再次聽到關于他的消息，是在正月十五，我爸和我爺爺聊天，說薛有福的媳婦讓大車撞死了。具體怎么回事，誰也沒見到，都是口口相傳。據說，薛有福的媳婦大晚上騎著電動車，從村子口往大馬路上去，半夜里，大貨車司機沒看清路，連人帶車一起撞了。

那時候我正面臨大學畢業，上半學期已經在一家廣告公司實習過了，所以也不著急返回學校。我本來在想，要不要回趟薛鎮，去看看薛有福。我突然想起來了那個荒唐而草率的約定。薛有福曾經說，他以后要看我拍的電影。當然，我猜測，他自己都把這句話給忘了，但我還記得。事實上，我沒有考上電影學院，而是去了一個三本院校，讀的專業叫廣播電視編導。我們整個班里，只有兩個人看過庫斯圖里卡的電影，這讓我覺得很傷感。大三大四這兩年，我跟著學校里的老師，拍了很多次婚慶和宣傳片，唯獨沒有做跟電影相關的事情。

當然，這些都和薛有福無關，他此時正沉浸在喪親的痛苦中。我不是不忍心去打擾他，而是我不知道該怎么去打擾他。

后來聽我爺爺說，薛鎮的人都傳言，說薛有福的媳婦，是他們家門神克死的。

他媳婦出車禍是在年后。年前，薛有福和他媳婦整天打架，好像是因為薛有福在外面胡搞，被他媳婦抓到了。他媳婦天天罵他，他也理虧，就不還嘴。有一回，約著村里的伙計在家里喝酒，喝多了，說起了關于女人的事情。他媳婦聽見了，又破口大罵，伙計們都在場，薛有福覺得臉上難堪，又趁著酒勁，打了他媳婦一巴掌。他媳婦這下不愿意了。等薛有福酒醒過來，才發現媳婦回了娘家。等了一個星期，都沒回來，薛有福買了煙酒糖茶，去娘家邀她回來，媳婦死咬著嘴，說不回。又過了一個月，快到年關了，媳婦還沒回家。薛有福去給媳婦娘家送節禮，順帶著認錯，再請她回家，但媳婦依然沒松嘴。

大年三十那天，媳婦還是沒有回來。那年兒子也在深圳定居了，第一年不回家過年。到了三十下午，天都快黑了，薛有福站在家門口望出去，大街上一個人都沒有，只有鞭炮聲。薛有福便拿出新的門神和熬制好的漿糊，把門神貼在門上，一個人回家里去了。

他之所以這樣，是因為舊時貼門神有個講究，說是家里人都回家了，才能把門神貼上，要是貼完之后，再有人回家，門神不認這個人，不僅不會保佑，還會有災禍。當然，這些沒有科學依據，但村里人信這個，尤其是老一輩的。

三十那天晚上，薛有福貼完門神后，天就黑了，回屋下餃子的時候，他媳婦突然拎著包裹回來了。薛有福自己都沒想到。媳婦說，自己是被娘家人勸回來的。三十當天一大早，娘家人來來回回地勸她說，無論多大的事，都得回家過年，年后再說。于是中午之前，她就從娘家出來了。但她覺得不能回來，因為咽不下這口氣。從娘家出來后，就在路上走，走了好久，都沒有回薛有福家，最后走在路上，實在是太餓了，路上也沒人賣吃的，她知道娘家不讓回了，于是只能回到薛有福家。媳婦說完，鍋里的餃子正好開了，飄浮上來，在水里搖搖晃晃。薛有福給媳婦盛了一碗，媳婦沒再吵架，兩個人一起過了除夕。

至于年后的幾天，薛有福和媳婦也沒再起爭端。據說，薛有福給媳婦徹底認了錯，并立了保證。這件事情好像就翻篇過去了。正月十三那天，媳婦晚上騎電動車回家，讓大貨車給撞了。

整件事情就是這樣。于是村里有老人說，是門神克死了他媳婦。

那時候整個薛鎮，過年貼門神的不過三五戶。大多數人家，都是門心上兩個“福”字，門垛子兩邊一副對子，類似“新春新歲新氣象，迎財迎福迎吉祥”，然后門檐上一則橫批：歡度春節。這是新時代的祈福。大家似乎覺得，有沒有門神，也無所謂。而且，路邊上賣門神像的也越來越少了，很多地攤上只有春聯。要是問他，為什么不賣門神，他說往年進的，不好賣，今年干脆連進都不進了。

薛有福媳婦的喪事辦的很簡單，正月十五之前就完事了。

那幾天里，我實習的廣告公司給我打電話，問我要不要繼續回去工作，我沒有給他答復。因為我并不喜歡那些工作，每天要面對各種PPT，無聊透頂。以前薛有福告訴我，考上大學后就能坐辦公室，可是現在滿世界都是大學生，畢了業都能坐辦公室，圍著一塊辦公桌，像農民圍著一塊土地一樣，日出而作，日落而息，只不過城市的人管這叫朝九晚五。這種生活不僅讓我覺得無聊，甚至有些絕望。可是更讓我絕望的是，除此之外，我好像沒有別的出路。之前聽一個導演說，想搞電影，必須要去北京。可是北京那個地方，我只在小時候去看過一次天安門升旗，那里和我一點兒關系都沒有。說到底，我心里全是害怕。

在我決定返校的前幾天，我爸讓我開車載他回薛鎮辦點事。那是一個晚上，大街上燈火通明，小路上還是一片漆黑。停好車后，我爸去辦事，我呆在車里等他。

當時已經立春過后很久了，天氣漸漸轉暖。即使是晚上，也不會覺得太冷。我從車上下來，在薛鎮的大街上瞎逛，走著走著，沒幾步路，就走到我家宅子附近。我意識到薛有福家就在前面，于是我又朝前走了幾步。快走到的時候，我心里竟然生起一份期盼，好像是去見一位老朋友，我們好久沒見面了，需要坐下來好好聊聊，我甚至想要把自己內心的焦慮講給他聽，即使他未必能給我指點。走到他家大門口時，看見大門上兩個門神還在那兒，他們面目凝重，一日長于百年。看到他們那一刻，我心里的期盼好像落下來了。我不知道這是為什么，但我停在了門口。我知道，我不會走進薛有福的家里去了。我告訴自己，也許他不在家。突然，我又覺得，如果這時候，薛有福從家里走出來，看見了我，該怎么辦，我是不是要上前跟他打招呼，我需要解釋什么嗎，只是碰巧路過，還是故意造訪？如果他問我近況如何，我該如何作答？復雜的思緒讓我有些不知所措。我決定從他家門前離開，或者說是逃走。

于是，我轉過身去，拐進了一條漆黑的小路，朝停車的地方返回。

五

畢業之后，我去了北京，做過很多份工作，在劇組干過制片助理，在電視臺干過攝像助理，去后期公司，專門給視頻素材合板，又在編劇工作室替小有名氣的編劇搜集資料，總的來說，我沒有離開電影的行當，但一直都是個助理。混了四年，總算穩定下來，在一個影視公司里做策劃。部門的總監給我允諾，說不出兩年，我就能做上策劃經理。因為多次復讀的緣故，現在我已經二十八歲，兩年后就三十了。我想起看電影史的書上講，戈達爾三十歲已經拍出《精疲力盡》，特呂弗三十歲之前就把《四百擊》拍出來了。而我三十歲，就快要當上策劃經理了。我并沒有為此而難過，因為大部分人都和我一樣。于是，我抱著辛酸的僥幸度過了在北京的一個又一個夜晚。

有時候我會想起薛有福，即使是在北京的時候。他篤信門神能保佑他，于是一年又一年地在門上貼門神，從未間斷。我不知道門神是不是暗中給了他保佑，但從他的生活條件來看，好像并沒有。最早我認識薛有福的時候，他是薛鎮的有錢人。后來慢慢就不行了。這兩年，聽說混得更差勁。還去深圳待過一年，因為他兒子在那里定居，他把這些年攢下來的錢都給他兒子買房用了。當然，也沒有攢多少。在深圳那一年，他什么事也沒干，呆在家里，身上起滿了濕疹。北方人到了南方，都會有不適應。薛有福更為嚴重，又疼又癢，反復發作。最后，薛有福從深圳回來了。

他一個人住在薛鎮，也不知道在做什么。我聽我爺爺講，整個薛鎮上，只有他一家過年還貼門神。他是如此的虔誠，還是說，他只是懶得改變。我有時候在想，我如果是薛有福，也相信門神的話，是不是要把盧米埃爾兄弟的畫像貼在門上，兄弟兩個，左右各一幅。想到這兒，我就想笑，別人肯定會覺得我有病。但如果真能保佑的話，我也愿意這么干。

我突然覺的，薛有福是真的相信門神會保佑他。我決定過年回家，去找薛有福好好聊聊，說一說自己這幾年的經歷，也問問他怎么樣了。

今年過年回家，遇見了不少老熟人，有同學也有鄰居，都是好久沒見了。甚至年二十七的下午，我去小區門口的超市買蒜瓣兒，碰見了高中的班主任。自從畢業后就沒再見過。我倆迎面撞上時，他一眼就認出我來了，上來就叫我的名字，我愣了一下，才反應過來，是謝頂，我差點脫口而出，叫他謝老師。我努力去回想，實在不記得他姓什么了，只記得謝頂這個外號太響亮。我沒有加上姓氏，直接叫了一聲，老師，我倆寒暄了好幾句，甚至臨走的時候，他對我說，要不要去他家坐坐，就住附近。我忙說，不了不了，還有事。分別之后，我才想起來他打電話叫我爸去學校給我剪頭發的事情，當初我恨他恨得咬牙切齒，他整我整得心力交瘁。大家再見面時，卻相逢一笑泯恩仇了。

年三十那天中午，我主動請求回薛鎮貼春聯。到那兒后，我先把家里的春聯貼好，然后走去薛有福家，快走到時，我看見他家門口周圍長滿了雜草，好像很久沒人來清理了。再走近時，門口是干凈的，只是雜草長在兩旁。但讓我覺得驚訝的是，薛有福家的大門上貼著兩個大大的“福”字，兩邊門垛子上空著，上面是一副橫批。我看到時，甚至覺得走錯了地方，左右再去看，發現沒錯，這正是薛有福的家。我走上前去，仔細地看，門上還有長方形的印記，已經很淺了，那是以前貼門神留下來的。我沒有想到，他們家的門上竟換成了“福”字。

于是，我敲了敲門。過了很久，都沒有人回應。大街上有兩個小青年路過，他們和我年齡差不多，只是留在了農村。他們看見我在敲門，其中一個對著我說，薛有福一大早就把對子貼好，回城里上班去了。說完，他們繼續走。我叫住了他們問，薛有福去哪里上班了，剛才那個人便說，在小區給人當保安，看大門。我又問哪個小區，那人說不知道。我繼續問，他家怎么不貼門神了。那人說，去年就沒貼了。另外一個人說，前年也沒貼，沒貼門神都好幾年了。幾年了，我追問。至少得三四年了，那人回答。我算了算日期，好像就是薛有福媳婦去世那年。我又回想起我爺爺說過，整個薛鎮就只剩下薛有福一家在貼門神了。

我越想越覺得混亂，實在不知道到底是怎么回事。難道說，因為薛鎮上有人傳言，門神克死了薛有福的媳婦，他就不貼門神了，這會不會是真相。我不知道。

回城里的路上，街邊有商店都還開著門，遠處有鞭炮聲不時傳來。最近幾年，路上的那種火鞭鋪子已經沒有了，因為影響市容，不允許搭。我路過友誼廣場的時候，想起薛有福以前的火鞭鋪子就在離這兒不遠的地方，那里現在新建起了一棟大樓，還是個高檔小區。

到家后，我奶奶和我媽正在包水餃，她們面前是一臺液晶電視，掛在墻上，看的還是中央一臺。餐桌上已經擺好了準備的飯菜，有涼有熱，有素有肉，一切好像都沒變。窗外時不時傳來鞭炮聲，讓人聽不清電視機里在說什么。

等鞭炮聲過去，我爸從屋里拿出一瓶白酒，吩咐我起開，分別倒上。我跟我爸說，今天回薛鎮，看見薛有福家的大門上貼了福字。我爸沒接話。我意識到，他沒聽懂我在說什么。我又說，薛有福他們家以前都貼門神。我爸說，現在哪還有人貼門神。我一邊倒酒，一邊聽我爸嘮叨。他說，現在用不著門神了，你看咱小區，都有保安，保安就是門神。我一想，突然覺得，我爸說的很對。我又想起白天的遭遇，那個薛鎮的小青年說，薛有福在干保安。這么看來，薛有福就是門神。

他這么相信門神，最后成為了門神。也許這就是真相。我倒酒時走了神，白酒從酒杯里溢出來了，灑在桌上。我這才回過神來，趕緊用抹布擦干。

我又想問我爸，薛有福到底是什么時候開始不貼門神的。話剛說出口，外面又響起了噼里啪啦的鞭炮聲，持續了很長時間。北京已經禁燃了，我們家鄉還沒有，不過應該也快了，這算是禁燃之前最后的狂歡。鞭炮聲響完過后，外面又傳來了禮花爆破的聲音，我朝窗戶外望，有好幾束火光沖上天空，然后炸裂開。我走到窗邊去看，那些火花四散開來，和以前過年時一模一樣，比如，薛有福躲債的那個除夕夜晚。今年的此時此刻，薛有福應該坐在某個門衛處過除夕吧。往年和今年，這里和那里，又有什么區別呢。如果薛有福也在看的話，我想，我們看到的煙花，應該是同一片景象。