中縫追蹤

“事情發生在一場葬禮上。”K這么告訴我。

K是個有很多朋友的人。他熱衷于跟任何不認識的人打交道，然后跟他們打成一片。他喜歡大家表面上看上去打成一片的感覺。

他跟我講，葬禮那天剛好還下了點小雨，但是沒下多少就停了，空氣里懸浮著濕氣。

葬禮的主人公，那位不幸去世的人，是個有錢人。除了有錢，他還有著不俗的對美的追求。據說他本就垂垂老矣，一生錢財無處散。與世長辭的前幾天，他就在自己的臥房里交代好了葬禮的規劃和種種細節。

K向我描述了葬禮現場。追悼會沒有大排場，并且與下葬的儀式融在一起。墓地當然是選的最貴的寶地，不懂風水的人也會心領神會這塊地界的妙處。四周山林環繞，腳下綠草茵茵。柔軟的綠地皮下是綿柔的棕色泥土，飽含濕氣，意寓著長眠和生生不息。儀式就在墓地里舉行，露天搭著簡單而不失身份的布景。建筑框架上用白色的布藝裝飾，略顯造作但能被原諒，逝者無罪。來賓不多，大概也是經過了篩選通知的，他們都黑裝素裹，達成一致。

“我感覺他是把我們叫到一個私人森林會所了，你知道嗎，環境太好了，他給人制造了一種他確實去天堂了的感覺。他給自己安排好追悼會，就是讓我們去看他上天堂的。我們在墓地里聽著鳥叫，他的家人都恬恬淡淡的，像在搞一個溫馨別致的朋友聚會。大家都被氛圍和他的家人感染，人人都輕松愉快，幾乎要把笑容掛在臉上了。”

就在追悼會進行得很順利很愉快的時候，遠遠的緩坡小路上走來了一個匆匆忙忙的人。他一看就不是主人邀請來的，正在走來的他與當時的場景和氛圍格格不入。

他的穿著胡亂倉促，手里抓著一包用牛皮紙袋裝著的東西，看起來里面是文件或者書。他走近了，帶著陌生而侵犯的氣息，引起了在場所有人的緊張和厭惡。

就在眾人都看不下去、蠢蠢欲動要喝止來人的時候，主方家里的人迎了上去。她看了看來人手里的牛皮紙袋，開口問：“您手里拿的是報紙嗎？”

在場的人都搞不清楚狀況，有人猜測這可能跟遺產或者隱秘身份相關，電影里都這么演。

這個猜測完全不對。

來人對中年女人的問話也感到了驚訝，但是他一邊驚訝一邊點了頭，他說，是報紙。說完他還停留在驚訝的狀態，好像眼前的女性竊取了他的重大秘密。

“什么秘密？”

“你聽我慢慢給你講嘛。”

女主人邀請來人參與儀式。大家都覺得這人打擾了去世的人，也打擾了儀式的愉悅和安定。女主人為了安撫眾人的情緒，拿過牛皮紙袋，一邊拆開一邊給大家講述。

紙袋被小心拆開，從里面掉出了不少紙片。大家都看出來了那是些剪下的報紙塊，女主人一邊彎腰撿掉出的報紙片，一邊有些難堪地說：沒想到有這么多啊。

“你能講快點嗎？”

“我得按照事實給你講全。并且這些都是關鍵。”

在場的人也都像你現在這樣，急于讓女主人講述。起先墓地里的那種清肅又溫馨的氣氛依舊保持。來人和報紙讓女主人成為焦點，大家也正是在這個時候格外被女主人的典雅氣質吸引，如果這片墓地是天堂，那這位恬淡穩重的女主人就是神話故事里的女性先知，具備光輝的、令人信服的母性和神性。

女主人領著來人，到墓前給過世之人鞠了躬，放了花，然后就跟大家坐在了一起，開始講述女主人所知道的事。

在老人交代身后事宜和葬禮細節的那天下午，還有一件重要的事被著重交代了。老人告訴家人，葬禮那天，會有一個陌生人不請自來。家人首先也是震驚和懷疑，難道老人年輕時做了什么出軌的事。

老人說這位陌生人應該叫H。他叫家人拿著鑰匙去自己的柜子里取東西。東西取來，是一個牛皮紙袋。打開紙袋，里面是許多剪取的報紙碎片，并且都是長條形的。

“他告訴我，這些報紙碎片都來自報紙的中縫。他講得很清楚。雖然人已經到了生命的盡頭，但是他的思路還很清晰。他邊講，我邊翻看手里的報紙碎片，盡量理解著他所表達的意思。”

大家對來人的敵意也慢慢褪去了，眾人圍在一起聽女主人講這些報紙的事。

女主人轉述了老人的話：這件事聽起來可能會很荒唐，但是在漫長的操作過程里，我自己是知道這件事的可靠的。你也知道，我年輕的時候在報業上班，一開始也并沒有多少事可以做。不少前輩告訴我，讓我多看看報紙。好比一個殺豬匠，他如果想更好地做好本職工作，閑的時候就應該多跟刀或者豬相處，這樣才能在冥冥之中獲得殺豬的靈感和氣場。我知道他們是說著玩的，因為他們也沒什么真正能教出的東西。但是我確實又在他們的這個話里感受到了些精妙的道理，所以我真的就在沒事兒的時候翻看報紙。

正常的版面根本沒什么可看的，報紙，哎，你也知道的，沒什么意思。但是我還是在耐著性子翻看，因為其中偶爾也有一些有用的信息。而最有用的信息，正在那些中縫里面。

我不知道你注意到過報紙的中縫沒，那簡直是個被忽略掉的隧道，里面包含的，不止隱秘信息，還有時間、空間的變化流動。我告訴你中縫都有些什么信息，明面上，它多呈現為“公告”、“聲明”、“啟事”這一類聽起來毫無趣味和意義的東西。比如某年某月某日，某公司遺失了其印章；某年某月某日，某部門繳獲了什么物品；某年某月某日，出現了某人的沉痛訃告；某年某月某日，某企業發布了清算公告……某人身份證遺失，某部門拾得一棄嬰，某法院發出了訴狀，某地區將開展市政施工，某企業公開招標……而正是這些無聊的事件和信息，在堅實的結構層面凸顯了這個世界的存在。

你知道“解構”這個概念嗎？我把它運用到了對中縫信息的分析里，整個世界的規律從而有跡可循。

不要覺得荒謬。

我看出了這些干燥信息的活力，開始認真地搜集它們，對他們進行拆解、拼湊、重組、分析。不管你相不相信這個操作的可行性，我要告訴你，我在長年累月的工作里，一直致力于抓H的信息。我一開始也并不知道這個H是誰。是命運，或者說鐵一般的規律，讓我在這項工作的初始就撞見了H。我想，既然命運讓我碰到他的信息，那我就跟著這條線索一直走下去。幾十年來，我用盡所有報紙的中縫信息去跟進H。這既是一項真正有趣的生命活動，又是一個重要的實驗。

你看看那個本子上，上面有我的所有筆記。很多時候我覺得自己像個密碼分析師，是個了不起的密電工作者。你看看上面的筆記和總結，你會知道我這些年除了賺錢都做了多少事。

現在，我的時間已經不多了。本子上的筆記和分析你可以慢慢看，我現在要急著交代你的是，我分析出來H也在計算我。

令人瞠目結舌是不是？別驚訝。

這個了不起的結果是我最近才分析出來的，我自己都嚇了一跳。我沒想到H跟我有一樣的發現和操作，他也一直在追蹤報紙中縫的秘密，并且他追蹤的也正是我！這就是命運！隱秘的宇宙有它自己的道理和魅力。

我要交代你的就是，在我葬禮的那天，當H帶著他所搜集的信息來悼念我的時候，你們一定要善待他，并把我搜集的資料和我的筆記一并交給他。這樣就夠了，其他的事你們慢慢處理。說老實話，我多想親眼見見H……

女主人不急不慢地轉述著老人的話，眾人聽得入迷。有人覺得背脊發涼，本來干凈平和的墓地好像變得陰郁不可捉摸了，身后密集的松林里飽含著幽深霧氣。有人表示不認同女主人講的一切，但是報紙、筆記本擺在眼前讓事實不可爭辯。

況且H就在場。

就在眾人呆在原地不知道要干嘛的時候，來人突然發話了。

他說他并不是H。

一直表現得沉穩恬靜的女主人聽了來人的話，不免驚叫了一聲。來人不是H？他不是老人精密計算出來的H？

難道這一切都是老人的幻想？難道老人經營了半輩子的秘密事業是一場浩大的錯誤？可是報紙和筆記都那么實打實地在眼前。

到底是怎么回事？

當來人否認了自己是H，在場的不少人都表現出了失望，好像眼看著一個神奇的故事被揭穿為訛傳一樣。與之相反的，有的人則是不免松了口氣，仿佛又終于雙腳著地，沒被怪事支配在虛空之中。

“結果呢？那個H，哦不，那個帶著牛皮紙袋的陌生人，他到底是誰？”

那個人聽了女主人的話，從女主人手里接過了報紙碎片和筆記本。他認真地看了好久那些資料。期間沒有一個在場的人打擾他，都在等著他。

當那個人看完資料抬起頭來的時候，很多人都覺得他好像變得比剛來的時候老了些。當然了，不可能他真的在短時間內突然長出了幾條皺紋或者幾根白發，我想他顯出的老態應該是疲倦，殫精竭慮。

大家都在等著他開口說話，山林和墓地在當時顯得格外安靜，沒有一絲聲音，只有微弱的山風。

等了不少時間，來人終于開口了。他控制不住地發抖，嘴里爆發似得發出聲音，他說他不是H，他不是H，停了一下，又突然改口，說自己是H，自己就是那個H……如此反復，他不斷念叨，嚇住了在場的所有人。

開頭我們說過，這場葬禮是經過精心安排的。它在各個方面、各個細節都被安排成極具現代文明意義的儀式，所以全程都避免了火，場面和氛圍才如靜謐天堂一般。但是最后，墓地中間不得不升起了一堆火焰。草地上的青草被火撩出了枯白色的邊，嗆人的煙在墓林里蕩開，白色的幔帳被熏上了濃重的煙味，天堂一般的墓葬現場突然有了不和諧的溫度。原本心態平和臉上掛笑的來賓，有的甚至流下了眼淚，可能是為了過世之人哭泣，也可能是被煙火熏了眼睛。

那堆火里正燃燒著兩份報紙碎片和筆記，由于它們數量龐大，所以燃盡它們花去了大量的時間。