南方的夏天

一

洗過澡后，廁所里蒙著厚厚的水汽，空氣中滿是熱騰騰的馨香，那是洗發露沐浴露等等香料混合在一起揮發出的香味，還有茉莉香水的味道。

沉雪會在洗完澡后噴上淡淡的茉莉香。阿林問她，洗完澡就要睡了，被窩里沒有別人，噴上香水，給誰聞去？沉雪說，干嘛非得給別人聞，自己沒長鼻子？自己的鼻子就享受不得了？阿林切切地，你呀，真——自戀！

沉雪裹著白色的毛巾，細細地擦著發梢上的水，不再搭理阿林，獨自往窗臺上走去，往月亮的影子里走去，往夏日夜晚暖洋洋黏膩膩的風里走去。

每到夏天，沉雪就極少用吹風機了。她在立夏的時候就把吹風機的線纏成一團，末端打一個結，用黑色的布口袋包起來，鎖進抽屜里。此后，在南方漫長綿密的夏天里，她洗完頭發，用毛巾吸掉水珠，就等著，等著頭發自然地晾干。

有時候沉雪格外敏感，敏感得都有幾分抑郁了，她就會看到空氣中漂浮起來的水珠，從她的濕漉漉的頭發上一點點剝離開來的那些水珠，在她的眼前真實地散落著，像無數個懸浮的星球。這些水珠本不該被看到的，因為實在是太細小了。當她看到了她不該看到的東西，她就知道自己出了問題了。譬如此時她感覺自己變成了世間的任何一朵花，雖然沒有名字，卻已經接近枯萎了。

沉雪說，所謂的歲月，其實就是一團比皮膚更加干燥更加饑渴的空氣。沉雪說，所謂死亡，就是把屬于自己的水分一點點地流失掉。

僅僅只是把濕頭發晾干這樣一件微小得不能再微小的事情，沉雪卻從中產生了諸如“歲月”“死亡”這樣沉重的感慨。當她看到了不該看到的東西，她就知道自己是出了問題了。

夏日多漫長。

二

那天，沉雪用手機打了一輛車，她其實也不知道自己要到哪兒去，就在地圖上標了一個五公里開外的地方。發送訂單，站在路邊等著。早上九點出門，還沒有吃東西，肚子里空空的，又饑又渴，她習慣性舔了舔下嘴唇，往后瞟了一眼，看到一個夾在兩家面館中間的三角形的水果攤。她想起初中在地理課本上看到的“三角洲”，她曾用藍色的圓珠筆把那塊小小的河流圈起來，在旁邊寫上“披薩”。寫完那兩個字，十三歲的她也同樣下意識地舔了舔嘴唇。

她走到水果攤旁邊，看到一箱新鮮的荔枝，好像是剛從冷藏車里拿出來，鮮紅的荔枝皮上還冒著冷氣。旁邊豎了一塊長方形的紙殼，用黑色的碳筆寫上“力枝”。

發了一會兒呆，她買了半斤荔枝，車剛好也到了。

上了車，司機看到了她買的荔枝，說，現在好像還不是吃荔枝的季節，不過現在好像也不講究這些了，只是不知道好不好吃。過了兩三秒，又說，你嘗了嗎？怎么樣，甜不甜，肉厚不厚？

沉雪正在往嘴邊挪動的手只好停住了，她看著已經剝開了一半的白色的果肉不知該如何是好。另一只手從塑料袋里捏住一顆，伸到司機后腦勺的右邊，說，您自己嘗嘗吧。

司機從后視鏡里看到那顆在太陽底下冒著冷氣的荔枝，把車穩穩地停在路邊，這時距離水果攤，已經駛出去五十多米了。

謝謝，司機接過那枚荔枝，客氣地說，我女兒也喜歡吃荔枝，但我總覺得還不到季節，不知道該不該買給她吃。

“噗——”司機將一個瓜子大小的核吐出窗外，沉雪看到那顆被遺棄的核很快就滾落到下水溝里去了。

蠻好，蠻好，司機滿意地沉吟道。姑娘，你趕時間嗎？沉雪搖了搖頭。她還在目光中尋找那顆消失的核，心想，我甚至都不知道我現在是要到哪里去，又怎么會著急。

蠻好，蠻好。

車再一次開動起來，不過這一次是在往后退，沉雪看見手機上代表自己的那個藍色的圓標，往終點的反方向挪動了五十多米的距離。又過了一會兒，司機提著一大袋荔枝，重新回到了駕駛座。

他們才又朝著終點不停地縮短了。

那個三角形的水果攤在沉雪的眼前很快就化作一個黑點，消失不見了。

三

車停了，司機說，到了，就這兒。

沉雪看了看手機，地圖上代表自己的那顆藍色圓標明明和終點還有一百米的距離。司機不動聲色地說，不會的，你再看看，我不會為了這一百米占你的便宜的。沉雪再看看手機，那一百米竟然就真的從眼前消失了。她眨了眨眼，不敢相信。司機不耐煩地說，是網絡不好，定位延遲了。慢走。帶好你的隨身物品。麻煩給個五星好評。

車停到了一家面館的門口，雖然有些不愉快，但在沉雪看來，事情依然發展得剛剛好。半斤荔枝已經在車上吃完了，嘴里甜津津的，正好適合接著吃一點辣的咸的東西，不然過一會兒嘴里就該發酸了。

近來，沉雪迷上了一款干拌小面，幾乎頓頓都吃，百吃不厭，吃得自己都有些偏食的癥狀了。做這種面的小店遍布這座城市沒落灰敗的旮旯角角。繁華的商業地段是不屑賣這種小面的，但繁華的商業地段也是沉雪所不屑的。于是幾乎她每到一處，都能在附近找到一家做小面的館子。

她每次只吃一兩，但她真正能吃的何止是一兩。吃一兩是為了讓自己不至于很快就厭倦。沉雪說，獲得一個新的興趣太難了，速朽的東西又太多了。

她走進那家面店，老板和剛才的司機長得竟然有些異曲同工，眉梢眼角，既有年歲染上去的慈祥，也有生活教予的斤斤計較。她把半斤荔枝皮扔到門口的垃圾桶時就感覺到了這種矛盾：老板皺了皺眉頭，瞥了一眼更遠處的公共垃圾箱，沉雪剛才就是從那里走過來的，他或許認為，沉雪應該把垃圾扔到那里。另一方面，他看到沉雪曬得通紅的臉頰，善意地提醒道，有免費的涼米湯，想喝的話自己盛。

沉雪看了看米湯，米湯和媽媽做的米湯簡直如出一轍，猶豫了一下，她沒有盛。如果那米湯的味道跟媽媽做的也一樣，就糟了。如果那米湯的味道跟媽媽做的不一樣，也糟了。

沉雪好久沒有回家了。好久之前，她就答應媽媽要回家，媽媽也答應了要給她做許多許多好吃的。可是最近的最近，沉雪又打消了要回家的念頭。

那一碗沒有盛來的稠稠的米湯，懸在了沉雪的心尖尖上。

她手掌撐著下巴，閉了一會兒眼睛。

四

突然下起了雨，雨滴噼里啪啦地砸下來。沉雪撐開一把斷了一根傘骨的傘，傘是一把小傘，小得只夠讓一個人躲雨，小得一根傘骨斷了，二分之一的傘面就跟著塌陷了。但是塌陷了一半的傘也足夠讓一個人躲雨了。

沉雪的腦袋安靜地躲在黑色的傘面以下，天已經黑了，街上的燈像約好了似的，忽然就一齊亮了。雨水落到地面，一瞬間炸裂成無數細小的水珠，水珠和水珠相遇，匯成一條條射線，在黑亮的街面上四散開去。原本懸在半空的街燈，倒影成了嵌在地面上的無數顆貪婪的眼睛。

雨越來越大，沉雪的傘終于擋不住風，也擋不住風里夾帶的雨。她跑到離得最近的屋檐下，將濕漉漉的傘收束起來，垂手站立在路邊。

腦子里空空的，不知道想什么來打發時間。白天收到一封短信，應該是對方發錯了吧，他（直覺上是個男生）在短信里聊起了夏天。他說：“我正站在街邊，有只野貓趴在不遠處的車子底下避暑，一群剛放學的學生每個人手里都握著根冰棍。”

沉雪看到短信溫柔地笑開了，她瞇起了眼，嘴角自然地向上浮動。這會兒才想起來，好像這個夏天只吃了一次雪糕，吃掉最后一口的時候就知道自己可能很久都不會再吃了，甜甜的雪糕因此變得有些苦澀，就好像是突如其來的一場告別。沉雪看到雪糕棍上寫了“夢龍”兩個字，是以前暗暗崇拜的一位學長的名字。

對方離開學校已經好多年了。

沉雪離開學校也已經好多年了。

過了一會兒，對方又發來一條短信，看來是還沒有發覺自己的錯誤吧。他說：“我好像忘了夏天是否原本就是如此，此時的燥熱與蟬鳴讓我想起的是某次考試，那時的壓迫與迷茫……希望努力的人都可以如愿以償。”

幾只蚊子把沉雪叮得站不住了，據說是和血型有關，沉雪向來是蚊子們追逐的美味。她認識的一個男生就沒有這樣的煩惱。他說蚊子從來不咬他。

沉雪放棄了撐傘，那把殘廢的傘在風中總是發出痛苦的呻吟，雨漸漸小得讓人可以忍受，沉雪沖進雨里，腳步卻又在幾秒鐘后就放緩了。

那個人的短信里提到了蟬，印象中那是一種只能活一個夏天的充滿悲劇感的生物。在那些沉默的夜里，沉雪聽過蟬的鳴叫，但還沒有一次親眼見到過蟬。在夏天快要結束的時候，垂死的蟬有沒有要努力地活得再久一點呢？

“祝愿不夠努力的人也可以歪打正著吧。”她給那個陌生的發信人回了一條短信。

五

阿林打電話來說，要趕在夏天結束以前出門旅行。但他的要求聽起來很奇怪，他說，“想去一個靠近秋天的地方。”沉雪皺著眉頭，在電話的另一端沉默了好一會兒，實在想不出他這樣說是想表達個什么意思。

末了只好說，你什么時候去，去之前一起吃個飯吧。

本想在吃飯的時候問問清楚，阿林到底想去哪兒，但是在餐廳等了兩個小時沒看到人影兒，打電話過去對方的手機關機，沉雪才知道自己又被阿林放鴿子了。壓抑著心里的怒火和怨恨，沉雪默默地吃完了一份藍莓刨冰，然后一個人拖著長長的孤單的影子，走到了太陽底下。

“阿林，因為你的爽約，此刻我變成了一只落單的孤雁，這種感覺遭透了。我不知道你為什么要這么做，但這一點都不好玩。我覺得很生氣，也很受傷。”

沉雪新建了一張空白便簽，幾乎是含著眼淚記下了這些話。

在緊挨著這張便簽的另一張便簽里，也是幾句跟阿林有關的話。沉雪寫道：“阿林，此時我們站在天臺上，厚厚的云層擋住了大部分陽光。春天就要來了，或者黃昏已經來了。我的視線變得模糊，飛機從你頭頂飛過的時候，我還以為你也要跟著飄走了。”

沉雪的手機里有無數張類似的便簽，寫著的只言片語大部分都是跟阿林有關的話。他從來不在乎她的感受，當她有話想對他說的時候，總是開不了口。

便簽越積越多，她和阿林間的沉默也越來越深。

一個靠近秋天的地方，是哪里呢？沉雪無聊地思索著，這應該只是阿林的又一次語不驚人死不休吧。她相信阿林已經出發了，從夏天趕往秋天，他或許認為這樣的旅行富有一種特別的詩意吧。但在沉雪看來，只不過是某種俗氣的文字游戲罷了。

阿林有一本隨身攜帶的黑色皮革封面的筆記本，有時他會不顧他人訝異的目光，在一些非常的場合掏出來，胡亂地畫上兩筆。有時是在與女伴跳舞的中途，有時正泡著溫泉。筆記本外面有一個防水的封套，而且他并不會真正地打開，而是裝模作樣地把筆記本放在兩個手掌之間，獨自陷入短暫的沉思。

沉雪翻開過那本筆記本，除了空白的紙頁，就是一些類似于螞蟻爬行的無意義的黑色線條。沉雪問阿林，這一本“天書”里到底寫了些什么？

阿林沉著地答道：“一些與眾不同的回憶。一些未曾述說的情緒。一些凝視著墻壁的黑夜。”

沉雪知道阿林的說法未免太過牽強，說到底，他是想用這種怪異的舉止標榜自身的特立獨行而已。但是沉雪還是無可救藥地為之著迷。

“阿林，不管你去哪兒，請平安。PS，你真應該吃一份刨冰再走，可惜了，今天買一贈一。”

沉雪給阿林發送了短信，然后將打包的刨冰扔進了路邊綠色的垃圾桶里。

六

第一次嘗試裸睡，沉雪總忍不住要用手掌蓋住屁股。

小時候媽媽帶沉雪去醫院打針，明明只需露出一小塊就好，護士卻偏要把沉雪的半個屁股都剝光。小沉雪難為情地把頭埋進媽媽肚子上厚厚的肉里，以此來躲避診室里一個陌生的小男孩好奇的眼光。

沉雪的屁股上有一塊不規則的胎記，大概有一角硬幣那么大。說不出是什么形狀，看起來像一塊隨機折碎的蘇打餅干。

沉雪用掌心蓋住那塊胎記，像蓋住一個難堪的秘密。

夜里熱得發慌，電風扇已經喪失了基本的降溫的能力，空調已經壞了好一陣兒了，偏偏趕上維修師傅請了長假。沉雪突然萌生了裸睡的念頭。剝掉半透明的絲綢睡裙，剝掉淡粉色的少女內褲，沉雪有些怯生生地把自己的身體裸露在平靜的燥熱的空氣中。

并沒有想象中的特殊的感觸，并沒有打開一只潘多拉的盒子。燥熱像一種疼痛，代替了其他更細膩的感受。

只是想起一件有趣的往事。

那還是住在高中女生寢室的時候，半夜起來上廁所，從上鋪小心翼翼地下到下鋪，發現下鋪的被子掉到了地上。那個女孩子正一絲不掛地躺在床上呼呼大睡，絲毫不曾察覺沉雪就站在她的身體面前，與她的赤誠相見。

那是沉雪第一次如此毫無保留地看到另一個女孩子的身體，熱氣騰騰的身體，隨時可能驚醒的身體，一個處在近似半死的沉睡狀態的身體。沉雪沉默地從她的身旁走開，從掉到地上的被子旁走開。她壓抑著驚心動魄的情緒，拼命忍住不要喊出來。

為什么會害怕？為什么會難堪？沉雪蹲在廁所里，沒有想出答案。等她再從下鋪爬到上鋪的時候，她盡量避免再與那個女生的身體產生交集。

上了床，她也試著要把睡衣脫掉，但解到還剩一顆扣子的時候，她已經睡著了。

這一夜，月亮是她唯一的觀眾。沉雪把徒勞無功的電扇關掉了。她的身體在幾分鐘后化作一口溫泉。月光照在身上也是暖的，當沉雪試圖與月光對峙，她才意識到，多年前的那個晚上，在踢掉被子的女同學面前，她不過是扮演了月光的角色。

沉雪用掌心蓋住屁股上的胎記，那是她唯一不肯交付給夜晚、炎熱和失眠的東西。它們組合起來，就像是醫務室里那個陌生男孩好奇的眼光。

七

罐裝的葡萄味果汁，拉開勾環，噗地一聲，噴出一股腥甜的味道，沉雪舔了舔嘴唇，輕輕地湊上去抿了一口。紫色的液體緊緊地貼在嘴唇上，酸酸的，甜甜的，含在嘴里，等到有些溫熱了，才吞下去。

這幾天在樓下的便利店里根本買不到常溫的汽水。即使是放在貨架上而不是冰柜里的飲料，也因為店里用力過猛的空調，變得涼颼颼的。這幾天氣象臺連續發布高溫預警，世界一下子變成了橘紅色。恰好沉雪這幾天剛好是每個月的“那幾天”。

“不要喝涼水啊！”母親的叮囑猶在耳畔。

早上母親在電話里嘮叨她千萬記住在生理期要忌生忌冷，她無奈地吐了吐舌頭才知道又一次說漏了嘴了。母親倒不至于會細致到像初識的戀人那般記住女兒的生理期，每每都是自己不打自招。但是在電話里隨口跟母親提起生理期又到了或是又感冒了一類的事，已經發展為沉雪的某種不過大腦的本能反應。

否則，還能跟母親說些什么呢？

從獨自一人在外上學開始，母親能跟自己聊的話題就越來越少了，常常兩人只能用靜默的深呼吸來填補語言的空白。離開學校之后繼續一個人生活，對獨居的一切事宜愈來愈嫻熟，更加不需要母親傳授的那一套本就粗糙的生活方式。為了避免尷尬，沉雪只好一次又一次地重復強調那些適時發生在自己身上的小狀況，比如生理期，比如感冒。而母親如期而至的說教，總之是一次短效的鎮定劑，讓兩人暫時忘記她們早已無話可說的事實。

“你都是大人了，要學會照顧好自己，不能總讓我為你操心。”母親念經般毫無情緒地念出幾句責備的話，沉雪知道，這一次的電話任務到此就差不多算圓滿完成了。

離開便利店，走在小區的涼亭里，四周竟然靜得出奇，靜得沉雪幾乎能聽到影子的腳步聲、云的腳步聲和陽光在樹葉間噼里啪啦的聲音。她懶洋洋地蓋住眼皮，眼前出現一片虛無的猩紅色，那是太陽的倒影。

倦意如退了潮的浪花，從心上輕輕踩過。

“沉雪，沒想到在這兒見到你。”

睜開眼，是辭職前的公司的前臺。

“唔，你也住這個小區嗎？我也是第一次見到你。”

“胡說，你哪里就見到我了，你明明都沒睜眼。”前同事半嗔怒半嬉笑著在沉雪身旁坐下來。

“你聞起來香香的。”沉雪依舊閉著眼睛。

“之前在公司的時候一直沒機會跟你說，其實我也喜歡茉莉花呵。”

“唔，這有什么沒機會的，隨時都可以說嘛。”

“不是啊，你那時候總是急匆匆的，每次都像是要趕去救火呵。”

沉雪注意到前同事總喜歡在話尾加一個婉轉的“呵”，甜甜地落到聽話人的耳膜上。

“你怎么會在這兒，今天不上班么？”

“呀！難道你還沒聽說呵？公司早就破產了，老板嘛，跳樓了呀！”

“呵——”沉雪的心撲通一震。

八

昨天夜里，沉雪做了一個夢。她夢見自己回到了小學。

她站在青桐一小的操場上，四周都是她熟悉的能準確地叫出名字的同學，大家各玩各的游戲，歡聲笑語，不絕于耳。在人群中，她看到一個神色茫然的男孩，他有一雙清澈見底的眼睛。她從未見過他，自然也叫不出他的名字。可他是那么的耀眼，那么的好看。只有她一個人看到了他，仿佛他生來就是屬于她的。

他東張西望，好像在尋找一個對他來說無比重要的東西。

她想知道他在找什么，自己能不能幫他找找看。于是她走向他。就在她馬上就要走到他跟前的時候，耳邊突然傳來一聲凄慘的尖叫，她最好的朋友像是被什么東西砸到了。沒辦法，她只好轉身向自己的朋友走去。

等她再轉身，他就已經不見了，從人群中徹底地消失了。

她失望極了，生氣地對她受了傷的最好的朋友說：“你不應該被月亮砸到！你害我弄丟了最寶貴的東西！”

說完她就醒了。發現自己光光地躺在竹席上，月亮不知什么時候推開了陽臺的窗戶，從柔柔的暖風中，她忽然聽到一聲蟬鳴。

是夏天最后的挽歌。