劉年作品選

劉年

寂 靜

叫一聲不應，叫兩聲不應，叫三聲也不應

與父親、爺爺、三叔一樣

二叔完全聾了

滿城炮竹，他在看書

多年以后，路過我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一點

輕了，我會以為是落下來的梨花

鹽井鎮

“神啊，什么時候，不再讓我背這沉重的水”

曬鹽的女人，一天下瀾滄江五十回

然后等水曬干，等鹽出來，等獵人回來

木槽里，獵人將刀刃抹上鹽，等麝鹿，把舌頭舔沒

等麝鹿血盡倒地

又用鹽，把鹿肉腌好，等封山的大雪融化

有人等人的夜晚，月亮會撒下薄薄的鹽，涂在橫斷山脈的傷口上

我喜歡粗陶勝過精致的瓷

做一只陶罐真好，會被那個女人抱走

陶壁，吻合腰線

裝一罐清水，在菜地邊

白天澆苦瓜，晚上，養一只豐滿的月亮

落雨的日子，她會把我抱進屋里，裝紫薯酒

酒喝完了，我一直空在那里

鄰居，會拿我來裝她的骨灰

王永泉

三年來，王永泉每周進兩次城，給周立萍做透析

摩托車越來越舊，周立萍越來越瘦

病友批評他，別讓母親坐摩托了

日曬雨淋，一大把年紀了，誰受得了

他說，沒辦法，要趕回去烤煙，又沒班車

他壓低了聲音，又說，她是我的老婆，不是母親

出云南記

不管云來云去，云少云多，云白云黑

天，始終平靜

坐在風中，端詳眾生

梅里雪山一樣

我拒絕融化，拒絕征服，拒絕開滿山的花

等你想起來，我已掉頭而去，金沙江一樣

二十七座水電站都鎖不住

小夜曲

夜，足夠深的時候，陳舊的事物會發光

鄰家的女人走上臺階，跺了跺腳

雪，也深了

雪，一定很深了

能聽出她的鑰匙是銅的

愿深夜趕路的人，都能看到一扇橘黃的窗子

群 山

他們說，這里回聲效果很好

試著喊了一聲，竟然有五座山在答應

雙手做喇叭狀，我提高了音量

“我愛——你——”

群山也提高了音量

“我愛——你——” “我愛——你——”

“我愛——你——” “我愛——你——” “我愛——你——”

張家界的摩的師傅

收了錢，摩的師傅不急于離去

從后視鏡里，看紅頭發的年輕人，扔掉旅行袋

抱情人一樣，抱著白發的母親

凌晨兩點的溰蘭路，若看到有摩的在轉

一定要招手，他急需一個目的地

哪怕洪家關，哪怕傾城的雨，哪怕只帶三塊錢

生意清淡時，他多在庸城老碼頭等

會有黃槐花，落進澧水，落進下水道

會有黃槐花，落在摩托車的后座上

玻璃賦

跺腳，揮手，聲嘶力竭地喊

他們認為你在跳舞

你和他們，隔著一層鋼化玻璃

只有一個人停下了，因為你喊出了她的乳名

你送的玻璃，她一直認為是鉆石

雪白的胸口，玻璃像鉆石一樣耀眼

我們一起去看稻子吧

他們去看博物館和開發區，我們去看稻子吧

河流在村莊外交合

風牽著苞谷，苞谷懷抱著三個孩子

所有的路，都適合私奔

我像老農民一樣注視著你，你像稻子一樣垂下頭去