○潘云貴
我和小夫同桌時,是在初中。
他是個瘦得快散架的男生,戴著圓圓的眼鏡,小眼睛,愛笑,卻從不在陌生人面前笑。他喜歡做一些壞學生專干的事,遲到、早退、不做作業、纏著漂亮的女生說話、數學課上看小說和漫畫。除此,他還喜歡做一些奇怪的事情,放學路上撿各種形狀的瓶子,到森林中收集不同草木的葉子,對著樹洞說話,深夜里翻來覆去地用小霸王學習機打同一款“超級瑪麗”。
那時,我在老師、父母的眼中是個好學生,像一瓶礦泉水,一直混在年級前10的圈子里。即使是這樣,我和小夫也可以聊很多話題,當然都跟人生、未來、理想沒有絲毫關系,我們只是落在人間的兩顆塵埃,在風中,朝上或者向下悠悠地飛著。我們說得最多的無疑是自己的運氣怎么老不好、臉上的痘痘怎么會冒出這么多,或者是哪個歌手最近出的專輯很有感覺等等,彼此贊美最多的話是:“我希望你快點兒長高,高到把校長辦公室的屋頂捅破。”
那時,卡帶機還沒消失,電腦還是大腦袋,周杰倫還很年輕,唱著《七里香》美了好幾季。男生們都學他用啫喱水在頭發上耍帥,做各種造型。
在期中考最后一科結束的下午,我和小夫在學校里游蕩。突然,他摸著頭發,一臉壞笑地看著我,說:“我們一起去買啫喱水吧?”我說:“好啊!”這樣沒有一刻遲疑的回答自然讓他吃驚:“你可是個好學生,真要和我去嗎?”“誰規定好學生就不能用啫喱水?”我回道。小夫傻傻地看著我,小眼睛睜得銅錢兒大。然后,我們朝校門口瘋狂地跑起來。夏天的校園里,花草在和風中搖擺,陽光從一個樹梢跳躍到另一個樹梢,沿途上的行人奇怪地看著我們,沒有人知道我們為什么那么快樂。
我們從超市買回了一瓶啫喱水,在宿舍樓頂刮風的天臺上玩弄彼此的頭發。我手中拿著的鏡子仿佛一面照妖鏡,照出了這個世界上最可愛的一群小妖:比卡丘、賽亞人、音速小子,還有長鹿角的男孩。
我們對著鏡子傻笑,風吹起白色肥大的襯衫,黃昏的光線刺向我們的瞳孔。鴿群掠過頭頂,留下一路脆亮的哨音,我們抬頭望去,仿佛看到了無邊天際的永遠。
偌大的世界中,我們是兩只充滿了幻覺的蟲子,從巨大的葉尖破繭,在一座青色的城池上飄蕩。俯瞰城外,大地匍匐在我們的腳下,如同一群聽話的羊群。
第二天到來時,我和小夫都在頭發上噴了大半瓶的啫喱水在校園里招搖過市,一副很拽的樣子。這樣的舉動自然很危險。“天啊,他竟然也學壞學生那樣打扮呢!”“我們快點去告訴班主任!”經過各個同學的激動報告,班主任自然把我們叫到辦公室里“喝茶”了。他嚴詞厲句絮叨一番,我們低頭不語,頭發依然豎得高高的,仿佛最倔強的年少。
后來,我們倆還是乖乖妥協在了班主任撥往家中的電話里。年少最傷不起的人有很多,老師、父母無疑是其中的突出代表。
我們狂放無羈的時光,我們輕愁淡薄的歲月,被風吹走的啫喱泡沫,空氣中飄散的香氣,一陣陣,和往事并肩離開今天的掌心。后來,我繼續回歸到“好學生”的角色里,講文明,懂禮貌,不穿奇裝異服,不抽煙喝酒,頭發一年四季只保持夏天那樣的平頭。
后來,小夫去了B中,我被保送進了A中,兩所學校隔著一條小河,而我們卻被這樣短短的距離阻隔開來。我不再和他一起去超市、一起爬到宿舍樓的天臺吹風。夕陽墜到哪里,似乎都和我們沒有關系。
后來,我習慣一個人坐在教室里看窗戶上的側影,那些閃光的日子、鴿群掠過的黃昏、明眸皓齒的少年,在回憶的河流中被刷洗得越來越新。
我知道,或許這輩子,自己也永遠學不會遺忘這項本領,特別是對于那些充滿了夏天味道的人和故事。它們像是世界上定型效果最好的啫喱水,緊緊粘住自己的內心,在時光深處,永遠不會讓心被風吹皺。