煙蒂

□鄭雪楠

他看見她在廚房里削土豆，便走了過去。

她沖他一笑，嚴(yán)格來說并不是沖著他，而是越過他看了看客廳，她能看見那臺(tái)二手電視機(jī)和電視后面的一整面墻，對(duì)面放著從她媽媽家搬來的粗布沙發(fā)，她還看見那片占地面積不大但已荒蕪的庭院。他們一搬進(jìn)來就跟上一屁股債務(wù)，但是兩個(gè)人都喜歡有花園的房子，這就夠了。

這時(shí)身后的電飯煲響了兩下，發(fā)出咕咕的噴水聲。

她看見他點(diǎn)燃了一根煙。

她正著手做晚餐。身后的地柜已經(jīng)夠亂了，炒鍋沒來得及刷，切好的山藥和番茄放在一邊，案板上有一大片番茄汁，還有各種碗碟。她打算一會(huì)再炒菜，先做土豆燒排骨。她知道要先味上排骨再炸土豆，還要把土豆撈出來，排骨也要撈出來，她想，今天干脆將它們一鍋燴。

削皮刀有些活動(dòng)，差點(diǎn)傷著她，這是他從他自己家拿來的。也許正是因?yàn)檫@個(gè)，也許是考慮到飯后要處理的郵件，她狠狠瞪了他一眼。

他依然斜靠著石英臺(tái)吞云吐霧，夾著煙的手指輕輕朝臺(tái)子上點(diǎn)了點(diǎn)。一定有些煙灰落下去了，落在瓷磚上。她看了一眼堆滿沙發(fā)的毛絨玩具，全是他從抓娃娃機(jī)上抓來的。他已經(jīng)二十八歲了，他父母像他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候已經(jīng)分手了，而他仍一臉孩子氣，這讓她沒法發(fā)火。

他們才結(jié)婚半年，但彼此適應(yīng)得很快，好像能夠一起生活一生一世。她在大學(xué)里學(xué)的是比較文學(xué)，現(xiàn)在就職于一家貿(mào)易公司，他學(xué)繪畫，現(xiàn)在搞裝修。去年他的手在一次家裝工程中受了傷，米麗帶他去的醫(yī)院，受傷后他才開始抽煙，她知道他夾煙的手指會(huì)發(fā)抖，像老年人回憶往事時(shí)候的雙唇。

他邊吸煙邊看她的手，是這雙手將他馴服的——媽媽的手和情人的手。他繼而看見她把肚皮頂在餐臺(tái)邊緣，身子像個(gè)滿弓。她還穿著那件灰色的他看過一千遍的襯衣襯褲，脖子上掛著他丈母娘的花圍裙。

他盯著眼皮底下的煙絲慢慢蜷曲，由紅變黑，他長長地吐氣。

“待會(huì)吃完飯，我們可以在家看場電影。”他說：“明天是周六，晚點(diǎn)再睡覺。”

她知道他在說什么。

“一會(huì)我要加班處理郵件，月底了。”她說。

“你能行，親愛的，”他說，“或者過陣子讓米麗來這吃飯。”

她剛把土豆放在水碗里，心想糟了，但她很快深吸了口氣，開始刷鍋。

“叫上他們倆？”她問。

“就叫米麗。”他說，動(dòng)了動(dòng)手指頭。

“那鄧山可要吃醋了。”她說。

“吃誰的？！”

她放下鍋的時(shí)候看了他一眼，決定還是先炒菜。

“哦？”她轉(zhuǎn)過身，把電磁爐點(diǎn)開，“米麗和我無話不談，你知道，她有點(diǎn)傻氣，認(rèn)準(zhǔn)了誰就掏心掏肺。”

米麗是他倆的同學(xué)，家里有點(diǎn)錢。整七年他們都廝混在一塊，研究生畢業(yè)后他倆簽了工作結(jié)了婚，米麗是他們幸福的見證人。

鍋里加了點(diǎn)油，漸漸熱了起來。她幾乎能聽見待會(huì)油沫噼里啪啦的飛濺，于是站遠(yuǎn)了些，回頭看他。

他就當(dāng)著她的面，狠狠朝地上吐了口痰。

她瞪大了眼睛，但她馬上開始對(duì)自己說，這是第一次，他媽的！準(zhǔn)會(huì)有第一百次，一千次，你會(huì)習(xí)慣的。

她轉(zhuǎn)過身，把一切倒進(jìn)油鍋。

巨大的聲響吞沒了他的話，他說：“去你們的無話不談！鄧山是我老板！”

“兩頭蠢驢！”他把煙叼在嘴上。

她有點(diǎn)想米麗。

從前米麗來的時(shí)候，會(huì)大方解決膳食問題，到傍晚再開車載著他們沿星海浴場兜風(fēng)。海洋的濕氣青澀透明，有一股深海里漂浮的光滑海帶味。他們在車的后座上肆無忌憚地接吻，從反光鏡里能瞥見米麗那雙大得出神的眼睛，尤其在晚上，她的臉仿佛只容得下那兩顆黑洞。這時(shí)米麗開始講她故去的愛情故事。

“他想殺了我，愛到要?dú)⑷说牡夭健Ｄ銈円仓溃胂肟矗俊泵愔v的永遠(yuǎn)是那一位。

“我要是你的話，根本不會(huì)和他開始。”她說。

“愛和恨是一樣?xùn)|西的兩面。有一次他干脆拿刀壓著我的喉嚨，然后他砍傷了我也砍傷了他自己，滿墻的血跡。”

“我真不明白你看上他什么了！”她說著靠近窗口。

他手扶著前排靠座，等著米麗往下說。

“要么愛，要么死，我一直都是這么想的。”米麗說。

“那你現(xiàn)在是怎么回事？”她笑著把手伸向窗外，大喊：“要么愛，要么死！”

“你還好吧？”他探身向前，手扶著米麗的椅背，“別理她。”

米麗說：“試試看吧，他沒殺了我，到后來我舉起刀的次數(shù)比他多。”

她轉(zhuǎn)身捧起他的臉，在她還未想好下一步的時(shí)候，米麗急轉(zhuǎn)彎，并開懷大笑。

他們都扭頭望向窗外。

后來，他們又聊了些什么，那些故事仍在發(fā)生。夜色漸濃，海風(fēng)在口鼻間呼嘯，氣溫涼了下來。米麗把車停在環(huán)形馬路邊，人流漸漸稀少，樓宇中的燈一盞盞亮了起來。

她堅(jiān)信如果不是命運(yùn)，他會(huì)和米麗在一起，他說過他喜歡米麗的臉型，尤其是她的眼睛，男人是會(huì)膚淺到因?yàn)橐粡埬樁鴲凵弦粋€(gè)女人的全部；他還是幾個(gè)女明星的熱粉，充滿了孩子氣的熱忱和藝術(shù)家的偏執(zhí)，然而最后就剩下米麗了，他們在同一家公司上班，米麗的新男友正是他的頂頭上司，這不僅讓她松了口氣，還使她如虎添翼。

“米麗說你最近挺用功，”她說，“她的原話，或者她聽來的原話。”

她看出來他有點(diǎn)煩躁。

“到現(xiàn)在你還喜歡她嗎？”她裝作心不在焉地說。

“喜歡誰？”

“米麗，就一個(gè)米麗！”她喊道。

“她現(xiàn)在算是我半個(gè)上司。”他說，然后抖了抖手，又有些煙灰往下掉。

“那又怎么樣？”她說，“如果你想升職，你的機(jī)會(huì)來了。”

“別說話，我不想聽。”他說。

“你可以利用一下米麗，”她接著說，“這又沒什么。”

“閉嘴，瘋子！”他沖她喊道，他還想罵點(diǎn)什么，但是沒有。他知道她正盯著他看，她的眼睛總像是在等待著什么，他看見空空的案板上的番茄汁，旁邊是她的杯子和一包新打開的速溶咖啡，顆粒撒出來一些，溶進(jìn)番茄汁。她還沒來得及沖，他想，也許她根本不想現(xiàn)在沖。

他叼著煙走回客廳。

他站在客廳多吸了幾口煙，看了一會(huì)電視機(jī)后面的墻壁，將煙噴出去，然后他走到窗前，看向窗外。

花園里荒草叢生，起先那長滿了月季和玫瑰，他分得清它們的花瓣，現(xiàn)在通通枯萎倒令他混淆了。靠近玻璃窗有一排葡萄架，黃昏的太陽將其打造成金箔剪紙，不遠(yuǎn)的天上浮起了玫瑰色的晚霞，他想得很遠(yuǎn)。

他就坐在院子里，院子中間有只藤椅，彩色花架包圍著青草香，他父親坐在藤椅上，嘴里叼著煙卷，笑著看他拿起畫筆。

他們聽見他母親在屋里歇斯底里。廚房的盤子碎了一地，她就走到客廳里，把架子上的陶瓷花瓶一個(gè)一個(gè)往地上摔。

“這到底是怎么回事？”她抱著頭在碎片中央蹲著。

“我全是為了工作，為了這個(gè)家！”他在院子里喊，他已經(jīng)不怕人家聽到了，該聽的全聽見了。

“那是我們出了什么問題？”她還是想不明白。

而他顯然已經(jīng)放棄了：“什么也沒有。如果你想，那就活在你的幻想里吧！”

后來他媽媽沖出來，指著他父親大喊：“騙子！昏君！殺人犯！”

“死去吧，蠢貨！”他父親抓住她的手腕說：“我不在乎！”

他的煙卷掉在他的畫布上，燒黑了一桿玫瑰花枝。

他的煙還剩一半。他知道他父親從沒有背叛過母親，也沒有背叛過家庭。他就是知道。他們以離婚告終。但他仍然記得那個(gè)夏日午后他父親疲倦的微笑，他的疲倦終于有那么一次得到了休息。

她往鍋里添水，加大火。土豆和肉末一起漂浮在水面上，蒸汽里有一股膠皮味，調(diào)料也化不開，咕嘟咕嘟冒著棕紅色的泡泡。她看著這一鍋“魔藥”，啪一聲關(guān)掉電源。

他看她從廚房里出來，圍裙摘掉以后衣領(lǐng)濕了一大片，在胸前呈現(xiàn)一個(gè)V字。她手里正拿著那瓶唐培里儂，他們僅有的一瓶。

“把它放回去！你今天是怎么了？”他夾著煙的手指又那樣彈了彈。

“也許我們該要個(gè)孩子，這樣在我做飯的時(shí)候你也好有點(diǎn)事干。”她一屁股坐在沙發(fā)上，把酒放下。她感到一個(gè)玩偶正硌著她，但她紋絲未動(dòng)。

“還不到談這個(gè)的時(shí)候，”男人有點(diǎn)不耐煩，他以為他們早已達(dá)成共識(shí)。

“孩子是遲早的事。”他說。但不是現(xiàn)在，他想。

“我也不想談這個(gè)。”她看了看茶幾，兩層玻璃上堆滿了男人的文件、煙盒、水杯、襪子、襯衣，還有他一百年也不帶碰一下的畫筆顏料，有幾種顏色還是新的。

她隨便翻了翻。

“沒有一件是我的。”她說。

“你得去屋里找。”他說。

“全是你的東西！”她提高了嗓門，她還想再說點(diǎn)什么，但她沒有說下去。

他盤腿坐在地上抽起煙來。她看著他，他正穿著那件黑色襯衫，襯衫正面有個(gè)紅色超人。這衣服是他們從一個(gè)影院門口的模特身上扒下來的，那天他們喝了點(diǎn)酒，但都沒醉，想不到這么合身。她想除了喝酒，人真正會(huì)干的事還真不多。

他努力讓自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她又說：“除了收拾，就是睡覺！”

“別抱怨，你就是今晚要加班！就這點(diǎn)事！”

“睡覺，夢見的不是工作就是打掃。”她把頭靠在沙發(fā)上，但她總是夠不到最后面的靠墊，她放棄了。

他看了她一眼，開始講起他的煩惱，但他故意繞開和鄧山或米麗有關(guān)的部分。她聽著，再次靠在沙發(fā)上，看向窗外。花枝傾斜，一個(gè)塑料袋纏在上面，風(fēng)把葡萄架吹得亂舞起來，嘩嘩抽打著玻璃，蕭條的金黃色油漆般順流而下。

她感到這一天慢慢凋落了。

他繼續(xù)講著，她根本沒聽。她想她們相愛了七年，大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚，順理成章。她做過各種各樣的工作，包括業(yè)務(wù)員、教師、服務(wù)生、保姆、小姐......竟然他就以為她拋開周末每天只用工作八小時(shí)。

他真的認(rèn)真思考起那件事情，為了打發(fā)時(shí)間，她也加入其中。

“我公司里有不少‘丁克’，有些也不是不愛孩子，沒時(shí)間，沒錢，但是他們說起這件事的時(shí)候還蠻驕傲。”

“我不喜歡被人叫‘丁克’，丁克丁克丁克，哼！”

“可是想想我們父母在這個(gè)年紀(jì)......”

“你知道對(duì)我們現(xiàn)在來說不是一筆合理投資。”

“而且孩子，只有七年的時(shí)間，你是和一個(gè)小天使在一塊......”

他打斷她：“七年？為什么是七年？”

“孩子，在他們還是物質(zhì)的孩子的時(shí)候，比如七歲以前，與大人有著天壤之別。”她開始著手收拾起茶幾，繼續(xù)說：“好像完全是另一種生物，有另一種與眾不同的天性。”

“嗯、嗯。”

“然后你會(huì)慢慢習(xí)慣這個(gè)天使變成一個(gè)叫人倒胃口的蠢蛋，甚至你不可避免地要從他們身上找到你自己。最后不得不被他拋棄，一個(gè)人走向終點(diǎn)。”

“你一直都是這么想的嗎？你剛才說的那些？”

“陀思妥耶夫斯基說的，他在......”

他想把煙摁滅，就懟在腳邊的地板上。他想好了，但他只是吐了口氣。

“我們后年再想這件事。”

“或者永遠(yuǎn)都不必想。”她沉著臉。

“你就是我的孩子！”她對(duì)他說。

“我不想聽你說話！”他說，瞇起一只眼睛，把煙絲從牙縫里擠出來。

“用不著你聽！”她說。

“那正好！”他用一根手指點(diǎn)著煙頭，閉上嘴巴。

“騙子！混蛋！窮鬼！”她咒罵道。

“你繼續(xù)，瘋婆子。”他笑著吸了口煙。

“你是這家里的寄生蟲！你是這家的吸血鬼！是你把我變成了一個(gè)瘋婆子！”她感到自己的嘴唇開始上下打顫。

“告訴你，有辦法解決這一切。”他看著地板，有些黑色的東西在他腳邊，他知道他比任何人都清楚那是什么，以及應(yīng)該怎么做。

“什么辦法？”她摸到了開瓶器，掰開兩邊，將螺旋絲對(duì)準(zhǔn)瓶塞。這時(shí)她聽見一些聲音，好像每次聚會(huì)開香檳都會(huì)有倒計(jì)時(shí)，所有人一齊喊三、二、一。

她把酒打開了。

他尖叫著跑過去，身子剛好停在半空，嘴也張?jiān)诎肟铡?/p>

“去拿兩個(gè)杯子。”她說。

“瘋子！”他說，“你已經(jīng)徹底瘋了是嗎！”他邊往廚房走，邊問晚飯準(zhǔn)備得怎么樣，他說他聞到什么東西爛了。她窩在沙發(fā)里說他們今晚訂外賣。

“廚房真像個(gè)戰(zhàn)場。”他同她一起坐在沙發(fā)上時(shí)說。

她把頭靠在他肩膀上。

“敗仗。”她說。

他們小聲笑了，最后一點(diǎn)夕陽停在窗口，游遍窗前。

等外賣送過來還有一段時(shí)間。她依然把頭靠在他肩膀上，側(cè)了下身子，用一只手抽出屁股底下的玩偶，一只藍(lán)色的海豚。

她一下子回想起來，他們有過的，真正快樂的時(shí)光。那時(shí)候笑得牙齦都露出來了，為什么呢？就為了這么個(gè)東西？

他們正對(duì)著電視機(jī)后面的那一面墻，他們今年干的唯一一件正經(jīng)事就是設(shè)計(jì)了這一面墻。他把它打造成七排書架，放她的書。當(dāng)時(shí)真嚇了他一跳，他娶的女人居然看過這么多書！正中央放著一副油畫，是他自己臨摹的《奧林匹亞》。

整幅畫以棕色為基調(diào)，一個(gè)赤裸的妓女斜倚在灰白的床鋪上，頭上插著一朵粉白百合，黑人女傭捧著一捧花束站在床尾，黑貓碧藍(lán)的瞳孔與女傭神色如一。

“這個(gè)裸體女人會(huì)讓人懷疑你的品格。”

“你看見了什么？”

“妓女和黑鬼！”

“別開玩笑，你讀過那么多書。”

“少來！我聽說黑貓不吉利，勸你還是換一幅。”

“我想你的書都讀到屁眼里去了！”

“去你的狗屁審美，這畫在這兒一文不值，懂了嗎！除了讓人覺得你是個(gè)十足的變態(tài)！現(xiàn)在你可以說說你到底在這上面看到了他媽的什么！”

“一個(gè)妓女，她存在，就這么多。”

后來他哭了，也許是她先哭的。那天晚上他們在未完工的房間地板上做愛，隔天她就給這幅畫買了一個(gè)漆金畫框，掛在如今的位置。畫框上鑲嵌了兩排銀色塑料鉆石，每當(dāng)房間暗下來，那幅畫就如同月光下的鐵柵欄。

“還不如叫他倆來。”他說。

“別說了。”她開始有些哽咽。

他們正對(duì)著那面墻。

他講起了他們在校園的時(shí)光，他說那時(shí)候好像他們擁有真正的快樂。

“我只準(zhǔn)你愛我一個(gè)。”她摟住他說。

“我愛你。”他回答道。

“如果你還惦記米麗，你就該告訴我，我現(xiàn)在有權(quán)知道。”她聽見郵件的提示音，開始掉眼淚，“也許是時(shí)候讓她滾了。”

“我愛你。”他還是那句話。

“讓你們統(tǒng)統(tǒng)滾出我的房子！”她邊流著眼淚邊笑著說。

“你知道我愛你。”他說話的時(shí)候手指動(dòng)了兩下。

“證明你愛我。”她說。

夜色壓了下來，像厚厚的落灰的地毯。她看見那些厚書的書脊，有列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，有米·肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，還有橫放其上的一本《圣經(jīng)》，黑底金字。然后書就消失了，但在她眼里先消失的是字，而后才是書。他那幅畫在暗室里仍可分辨。

他哭了起來，淚眼中只剩下那朦朧的畫框，但他不知道她也在哭。

他使勁吸了口煙，手指哆哆嗦嗦，他眼前一亮，煙頭掉在地上。

誰也沒先去動(dòng)酒，但他抓住了開瓶器，他想他可以抓住任何東西。

而她一言不發(fā)，在倒下去之前只是死死抱住那藍(lán)色的海豚玩偶，她什么也看不見，因?yàn)樗谶@之前已踩滅了那燙傷他手指的火光。