臥鋪車廂

□鄭雪楠

唐雨希正在不停地說話，沖著馮逸眾，他們對面坐著一個男人。

她早就注意他了，但她讓自己顯得漫不經心。馮逸眾把頭靠在她肩膀上。

“你別睡，”唐雨希推了推他，“我們還有一整個晚上，你看看窗外。”

馮逸眾把頭稍稍動了動，唐雨希知道他沒看，她瞧了瞧對面的男人。他剛進來時身上帶著寒氣，天真夠冷的，她心想，然后她的目光斷斷續續落在男人的銀灰外套上，他的身體在蕭條的顏色下顯得消瘦憂郁，醬紫的臉孔上有些皺褶，厚厚的眼袋遮住了眼睛的光彩，他像是經歷了一場大雪的人。

這節車廂緊連著火車頭，她看見他在列車員吹哨以后緩步走來。

唐雨希理了理頭發，用余光打量那男人，等她終于把目光安穩地落在男人臉上的時候，她發現他并沒有像她想的那樣注視著她，于是她瞧了瞧窗外。

男人也扭過頭。他從玻璃上看到自己的臉孔，幾個月前，他的未婚妻也盯著這張臉，把戒指丟在他腳邊。她說他是個一事無成的混蛋，說她當初是被幻想沖昏了頭。“你一輩子都別想成為你想成為的那種人”，她臨走時這么說。

唐雨希看著玻璃，在玻璃上，那個男人和她坐在一起。自從她開始絮叨，她自己也厭煩的這種絮叨，這灰衣服的男人就一直正襟危坐。

窗戶掠過一片一片干黃的土地，向北空曠而蕭索。火車發出持續不斷的隆隆聲。一些鳥飛在灰藍的遠山之上，像盤旋的子彈頭，它們圍繞著一座破房子，然后火車途經一片居民區。

唐雨希碰了碰馮逸眾：“你看。”

“看什么？”馮逸眾坐起來。

“過去了。”唐雨希說，“你覺得舒服嗎？下鋪還算可以，我們當中的一個夠走運的。”她又瞥了一眼車窗。

馮逸眾扭著身子站起來，在起身的過程中，他目不轉睛地盯著男人，然后他走到靠椅旁，用手拄著長方形的小桌。

男人低下頭，雙腿前曲，把胳膊支撐其上。

趁著馮逸眾轉過身，唐雨希遞給他一個眼神。馮逸眾又轉回去，他在窗前站了沒多久便向吸煙區走去。

等馮逸眾回來，他套上他那件墨綠色羽絨服湊到唐雨希身邊，唐雨希還在望著窗外。

“我的肩膀有點疼。”唐雨希說。

馮逸眾把手搭在她肩膀上，唐雨希又說：“是我的脊椎疼。”

上鋪和左邊中鋪是一家人，一家三口帶著一個小女孩。唐雨希想起她小的時候，和父母出遠門時，她從來沒有自己睡過一個單獨的鋪位，而且列車員經常要她站到帶身高尺的門邊，她不得不屈膝站著。那個時候她覺得驕傲，接著，驕傲這個詞變成恥辱，像金漆的門慢慢褪色，變成一扇斑駁不堪的破木板。

小女孩在男人頭頂朝唐雨希做鬼臉，唐雨希朝她笑了一下，嘴唇發僵。

她身體向后靠，在玻璃窗上找到了馮逸眾。唐雨希認識他的時候他就是個送快遞的，四肢敦實粗壯，皮膚很糟，不僅臉上，整個人就像個開裂的核桃。她勸過他換工作，快遞員簡直是個移動的機器，她每天看他開車出去，到很晚才回來，一到家就四處找吃的，如果這一天晚上餐桌上沒有肉，那他就像個癟了氣的氣球。唐雨希有點希望他嗜酒，但他這個人非常節制，據說從前有過煙癮，不清楚到了什么程度，反正現在他一想到煙就會去聞聞二手煙的味道，唐雨希不覺得他吸過煙。

天知道他經歷過什么，唐雨希從來不過問，她不想，而且他們也沒時間聊到這些。他們在她辦公的大樓里相識，一來二去，最開始他們決定在一塊因為是同鄉，可以一起回家，后來，則是因為可以一起不回去。

男人望向窗外，他又想起他未婚妻的話，雖然那已經過去了。他臉上布滿了冬天午后變幻的陽光，靠近鐵軌的樹影也在他臉上逗留，他的眼睛有了顏色，但比窗外的枯枝矮屋要遙遠得多，山像畫里的山，層層疊疊。男人用手扶著額頭，咕噥了一聲，開始行動。

“你記不記得我們去廈門那次？”唐雨希問馮逸眾，她把他拉到身邊，把頭靠在他肩膀上，并看到他大衣有幾塊打鐵的黑色，聞到一股煙草味。

“你都說了一百遍了，”馮逸眾把頭挨著她，“怎么了？”

“我們去的地方太少了，我們應該好好對待自己。”唐雨希說。

“我們更要有好好對待自己的資格。”馮逸眾說。

“我們幾乎喝遍了鼓浪嶼的每一個酒吧，可是我最喜歡第一個。那么多，但喜歡第一個。”唐雨希笑著說。

“呵，”馮逸眾嗤之以鼻：“我希望你不是在暗示些什么。”

“不管怎么說，那是最棒的一次。”唐雨希抓住馮逸眾的衣領，像是要向上面攀爬，她一直那么抓著他。

“所以你不需要再去別的地方了，反正你喜歡第一個。你喜歡開始。”馮逸眾說。

“你說我們是怎么開始的？”

“什么怎么開始的?”

“當然還是旅行。”

“我們瘋了。我覺得人總要瘋那么一兩次，但我和你一樣，一次就夠。”馮逸眾想盡快結束這無聊的話題，他拍了拍唐雨希的頭。

“告訴你，親愛的，我們可以再去那一次，同一個地方。”唐雨希說。

“告訴你，親愛的，我們不會再去。”馮逸眾把頭向下蹭了蹭，用后背頂住唐雨希，然后他擺出仰臥的姿勢。

“我真能受得了你！”唐雨希說，于是她就用背靠著他。

當她看向窗外的時候，她想起很多事，但她發現這些事情的緯度是那樣狹窄。譬如她想到那次旅行，她坐在露天酒吧里，左手邊是幽藍的海岸，右手邊是橙紅的篝火，她覺得浪漫又溫暖，原先她還以為這兩個詞是魚和熊掌呢。那次他們下山時買了五塊錢一瓶的可樂，吃的烤魷魚爪只有竹簽子那么粗，旅店里各種設施都不太好用，她還把洗澡的噴頭搞壞了，但那是最棒的一次。再譬如她工作的那棟大樓，她希望有朝一日可以離開那棟大樓，她在那里結交了幾個好朋友，最近她們陸陸續續都在懷孕生孩子，但她用不著考慮，她和馮逸眾都用不著考慮。

唐雨希看了看中鋪的孩子，有時候這些事令她寬慰也令她沮喪。

男人拿著筆，在本子上畫了兩下，車廂里熱了起來。來來往往的人很多，個個東倒西歪。男人的行李收在腳下，很小的一個黑色提包，隨身的東西也不多。他在下鋪坐著和在硬板上坐著幾乎沒有區別，他就在屁股坐的那塊活動，被子枕頭原封不動。唐雨希看了看他，關于這個男人，她想，他這副樣子肯定和某些事脫不了干系，他那么漠然還那么憂傷，這兩個詞居然也能湊在一塊！

男人顫抖的銀灰大衣末端顫抖的手落在哆哆嗦嗦的本子上，他咬著下唇，緊緊收住雙腿，但他的棉鞋不住地打顫，落筆的第一個符號就差點飛出去。唐雨希瞟了他一眼。她又想起那次旅行，她在琢磨他們到底是怎么開始的。她感到身子發沉，馮逸眾的頭滑到一邊。

“喂！整個車廂里就我一個人！”唐雨希抗議道。

“你說什么？”馮逸眾說。

“你能不能打起精神！”唐雨希說。

“這床鋪板讓我想起我的車蓋，壓力山大啊。”馮逸眾說。

他們能聽見不遠處咯咯的笑聲。

“知道嗎？我覺得我總是在爭一個自己的鋪位，”唐雨希嘆了口氣：“為什么別人都有偏偏我沒有！”

“我知道，錢。”馮逸眾扭過頭，摟著她，嘴上重復了幾遍。

“好了，你現在閉嘴，我想自己待一會。”唐雨希抱手閉上眼睛。

她感到一只熟悉的大手在摸她的腰，掀開她的衣服，一層層往上躥，唐雨希蜷曲著身體咯咯笑起來。

馮逸眾沒有繼續，這突如其來的激情游戲令他厭倦，他知道自己在做戲，他知道他什么時候在裝假什么時候不是，這是最糟的。

“這個時候回去，車都打不著火。”他大聲讀了兩遍家鄉天氣預報，然后看著過道邊的兩扇窗戶，窗玻璃像快門似的閃閃爍爍。他打算和唐雨希說點什么，聊聊風景什么的，但他什么也不想說。

“別想你的破車了，我希望你和它一塊下崗。”唐雨希說。

馮逸眾和唐雨希幾乎同時看向男人，因為男人正看著他們。

他那淚瑩瑩眼神就像一條看見食物的流浪狗。筆夾在本子里，平放在腿上，是很樸素的線圈本，沒什么特別的。

唐雨希把手叉在馮逸眾的指縫里，使勁捏了捏，馮逸眾又捏了回去。

“出什么事了？”馮逸眾咕噥了一聲。

火車在開，小食車從夾道經過。蜿蜒的車廂里只有一扇扇窗戶，天空是那種霧蒙蒙的藍色，樹木和土地失去光彩，建筑蒼白嚴肅，太陽消失，橙黃的燈一盞盞亮了起來。

“我跟你打賭，他什么也寫不出來。”馮逸眾小聲說。

唐雨希先看了一眼男人，然后皺眉頭。

男人聽見了，但是他臉上沒有絲毫變化，一手握筆，一手拄著額頭，本子被翻開，平放在面前。他是個詩人，他總是這樣提醒他自己。未婚妻離開以后，工作也離開了他，朋友們日漸疏離。他總是一個人發呆，但他是個詩人，這不算什么。近來，他常常想起他的爸爸媽媽，雖然他們都過世了，但他記得他們一起生活過的那段時光。這似乎是某種暗示，讓他退掉租住的房子，重返故鄉。

“你猜他究竟是怎么了？”馮逸眾繼續道。

“你夠了！”唐雨希說。

“是你的菜！再過多少年，我保證沒人和你搶！”馮逸眾笑著說。

“如果沒有別的事情，你可以上中鋪去睡覺。”唐雨希說。

馮逸眾站起身走到窗前，揮手招呼唐雨希，唐雨希走過去。

“你看。”馮逸眾說。

“我看見了。”唐雨希說。

“沒什么好看的。”馮逸眾說著單手摟住唐雨希，唐雨希毫不費力地倒在她懷里。

“這是我們第幾次回家？”馮逸眾問。

“不知道，你別說話。”唐雨希說。

“我們來來回回，但是連頭頂的天都沒看清楚過，”馮逸眾說：“馬上，天就要黑了。”

“你餓了嗎？”唐雨希說：“我們沒帶多少吃的，一會小食車來記得買一點。”

馮逸眾放開了她。

尖叫聲是從頭頂開始的，他們先是看見上鋪的母親蜘蛛一般俯著身子，然后就在男人面前趴著那個小女孩，她是隔了一會才嚎啕大哭起來。唐雨希連忙抱起她，看看她傷著沒有。

孩子的父母也驚呼著爬下樓梯。

男人正是在這時站起身，垂手抓著本子，灰色大衣落至膝蓋，露出兩截瘦長的黑褲腿，然后他一側身，從他們中間走掉了。整個過程中唐雨希看著他的臉孔，他連眼睛都不曾眨一眨。

孩子的母親劈手奪過孩子喊著：“寶貝，寶貝，你傷到哪了？”

“她嚇壞了。”唐雨希說。

孩子的父親握住孩子的小手，又拍了拍她的頭。

“我覺得沒事。”他說。

“就一會兒功夫，我一直看著她，就差這么一會兒。”孩子的母親說，她把頭扭到一邊。

小姑娘慢慢平息下來，臉憋得通紅。她穿的嫩紅毛衣在黃馬甲下面變了形，而孩子的母親只顧著上下顛，唐雨希伸手幫她拽了拽衣服，觸摸到小女孩的臉時她笑了一下。

孩子父親看了看馮逸眾和唐雨希，過道有些狹窄，馮逸眾朝他微笑，他牽著孩子的手說：“快來謝謝叔叔阿姨。”

“哎，你到底弄沒弄完？”孩子母親說，朝上鋪看了看。

唐雨希挽住馮逸眾，她沒有走的意思，她想說可以幫忙看管一會孩子，但是她只是等著，等著，然后她看父母倆把孩子放在中鋪，從背包里拿出一個玩偶給她，又雙雙爬了上去。

馮逸眾向走廊盡頭凝望了一會，對唐雨希說：“等那該死的筆頭子回來的！”

唐雨希把手放在他胸前。

“你夠了。”她說。

“我說真的，剛才你也看見了。”馮逸眾說。

“我知道，你只是一時興起。從前，你是第一個遠離風口的人。”唐雨希朝他眨了眨眼睛。

“哼，那么也許我變了。”馮逸眾說。

“那么我們走著瞧。”唐雨希說。

接下來他們坐下，一起看向窗外，天幾乎快要黑透了，陰影覆蓋著草房和房前的樹枝，遠處燈光明滅，都是低矮的燈火，列車正路過一片莊稼地。他們索然無味地欣賞著最后一點自然風景，覺得時間長無際涯。

“我估計他不會回來了，”馮逸眾說，“誰知道這是不是他的鋪位。”

“我想他會回來。”唐雨希說。

“你說的對，也許剛才那一下，把他的屎尿全嚇出來了，”馮逸眾說，“這是個像樣的借口。”

“剛才真嚇了我一跳！”唐雨希捂住胸口，向上查看一眼，“我們也留神，比起那男的，我覺得咱們頭頂上的才奇怪。”

唐雨希看不見那孩子，但她也沒有站起來。

他們吃著泡面，又講了一會那男人。馮逸眾覺得男人看起來有五十歲，唐雨希覺得他遠沒有他們想的那樣老，而且他們倆心知肚明。

“重點不在那。”她說。

等他們吃完，馮逸眾又有點打盹，這次他直接把頭靠在被子上，側身躺下，讓唐雨希坐在他身前。

唐雨希把他吃剩的泡面擺到桌子上，捅了他一下，馮逸眾抻了抻腿，他瞇起眼睛告訴她等一會。

中鋪的孩子把她的玩偶弄掉地上兩次，她母親全看見了，唐雨希幫她撿起來，孩子母親朝她點了點頭，然后讓她的孩子小心點，她有點氣急敗壞。

火車轟隆轟隆向前開，車廂里傳來鐵踏板的震響，窗子烏蒙。唐雨希突然覺得自己心跳得很快，她一直不明白為什么會有這種感覺，在家也是。通常是在夜里，馮逸眾沉沉睡去的時候，她剛處理完工作，但怎么也睡不著，一個人干坐著，覺得有些壞事要發生。她現在終于明白了，讓她感到恐怖的也許并不是什么壞事，而是生活本身，是連續不斷的此時此刻。火車繼續向前方開。

“我真受不了了！”唐雨希捂著臉說。

馮逸眾橫了點身子，他開始整理頭頂的被子，皺眉道：“你要來嗎?”

“告訴你別睡覺！就這么一點要求！”唐雨希說。

馮逸眾嘆了口氣，正是在這時候，男人回來了。

馮逸眾馬上坐起來，他捧著泡面盒子去扔掉的時候對唐雨希使了個眼色。

男人在盥洗室脫掉大衣。就在那小女孩摔下來的瞬間，他想起一個句子。他在水池邊認真記錄下來，重讀了幾遍，然后脫掉外衣。冷空氣鉆進他的身體，看見那張冷漠的蒼老的臉在鏡中戰栗，他扭身走回車廂。

一坐下來，他依舊是原先的姿勢，攤開本子，手里拿著筆。中鋪的小女孩把頭垂下來笑嘻嘻地探望他，立馬被她母親怒斥回去。

馮逸眾回來后饒有興味地站在男人身邊，甚至俯身到他頭發那塊去看他究竟寫了些什么。他單手扶著中鋪把手，側著腦袋看男人，他稍稍走近了一點，腳下的車廂的震動使他的褲腿緊貼著男人的上衣。他琢磨要怎樣在他身邊坐下來，然后講點男人之間的話題，而男人始終沉浸在他自己的世界里。

馮逸眾看他什么也沒寫出來，于是坐回到對面，喊了一句：“他媽的！”

“你安靜點。”唐雨希說。

“我剛剛在睡覺！真希望你們統統摔下去！”馮逸眾說：“我準會拍拍屁股走人！”

男人抬頭看了他一眼，這讓馮逸眾愣了一下。

唐雨希說：“你不知道咱們樓上住8號的老太太前幾天跳樓死了。”

馮逸眾聽著，男人也在聽。

“你不常見她，我下班的時候總能瞧見她在樓下遛狗。一開始，她剛搬進來那幾天，她和她兒子一起溜，她看上去挺高興的，然后是她兒媳婦陪著她。那狗還算聽話，但是有點欺負人，把老太太牽得到處亂竄，她遛狗的時候身邊總牽著一個小男孩。我覺得她的狗有時候特別臟，毛都變黑了，她不拿繩子拴著它我還當那是條流浪狗，她還隨身帶著塑料袋裝狗的大便。”

“你接著講。”馮逸眾說。

“把包里的水遞給我，”唐雨希說，“真受不了，我聽說那狗一遛就是兩三個鐘頭，你想，手里一直提著個屎袋子。”

“然后呢？”馮逸眾把水遞給她。

“我最后一次見她，我忘了，應該是最后一次，我看見她一個人。”

“她一個人？”馮逸眾說。

“狗不知道跑哪去了，她跳樓那天人們說她的兒子兒媳就在家里看電視。兩個年輕人使勁哭了一場。”

“這里面肯定有故事。”馮逸眾說，“她怎么想到要去死的？”

“別看我，我也不知道，”唐雨希說，“反正肯定不是因為咱們看到的那點東西。”

“她是哪的人？”馮逸眾問。

“不知道，反正不是本地人。公寓里有幾個本地人！”唐雨希說，然后她看著男人，男人也看著她，他們唯一一次真正的對視，她從他眼中看到了點別的東西。

馮逸眾瞧了瞧他們倆，把手搭在唐雨希肩頭，他終于和男人對上了。

“你去哪？”馮逸眾問。

“你去哪？”小女孩也垂下頭問。

男人從他本子上撕掉一頁遞給小姑娘。

“終點。”男人說。

“我們是老鄉。”馮逸眾說，“哈哈，天都黑了才認出來，但是我們不著急，這是慢車，是站就停。”

他們一起看向窗外，除了他們自己越發明顯的輪廓以外，還能看見薄荷清酒似的街燈，把近旁的水泥路照得非常寒冷。他們一路北上，窗口下方已經落了一圈水汽，只有中間一塊圓形的干燥區，能看見燈光包圍下的建筑，像三扇大門。

他們知道男人住的小區，離公園很近，甚至他小時候念過兩年和他們同樣的小學，他有三十年沒回去過了，那么他今年頂多三十九歲。還有，最重要的一點，他們發現他是個詩人。

唐雨希伸出手，對小姑娘說：“給我看看。”

小姑娘縮回頭。

或者他只是個會背詩的，馮逸眾看著唐雨希，從他眼睛里冒出這么一句。

“我奶奶家也住那，我小時候和她一起騎車去江邊大壩。”唐雨希說。

“你還能記起什么？天，時間真夠久的。”馮逸眾問男人。

男人說他記得家門前有兩片湖，兩座山，一個立交橋，還有那個公園。

“啊，我知道那小湖，我以前常去那兒滑冰，”唐雨希說：“但山已經沒了，是填平了還是怎么的，立交橋也拓寬了。你現在回去看一準覺得漂亮。”

“動遷。”馮逸眾說。

“當然了，”唐雨希對男人說：“你應該回去看看，江畔黃昏，如果是夏天，你能看見濕地平原。”

“哈哈，濕地平原？你說得可真美，但愿你沒離開過。”馮逸眾靠近唐雨希，他的臉快碰到她的睫毛了。

“為了碰見你。”唐雨希說，但她一下子知道了，也許她在任何地方都能碰見馮逸眾，這才是可怕的。

男人低頭沉思，他覺得自己有點累了。

馮逸眾中途上廁所的時候，唐雨希把手貼在男人手上，她感到他的手指出奇地堅硬，類似某種巖石，而且寒冷。

“你該披上大衣。”唐雨希說，“或者靠近一點桌子，這底下有暖氣。”

男人沒有動，也沒有看唐雨希，甚至沒有感覺到唐雨希的手的觸摸，他始終坐著，讓一切都在原先的地方，火車的顛簸和隆隆的聲響使他更恰如其分地融入其中。

唐雨希拿出錢包，給他看一張照片。

“看看，我真的在那滑過冰。”唐雨希說，“這張是十年前拍的。”

男人突然抓住她的手，他知道他已經回不去了。

唐雨希嚇了一跳。她先是向走廊張望了一眼，然后她笑了，男人的手指落下以后唐雨希的手腕上有幾條紅色的手印。

“你真是個作家？”唐雨希撥弄了一下頭發，“我原來也想過寫點什么。很久以前。你能給我看看嗎？就給我一個人。”她把身子往前挪了挪。

男人低下頭，從他喉嚨里咕噥出一聲：“不。”

“你肯定寫出過什么，別謙虛，我愿意看看。”她又一次伸出手，但男人用手圍住腦袋。

“不！”他說。

“好吧，我們聊點別的。”唐雨希有些不耐煩，但她想她有的是時間。

男人抖著嘴說：“再給我講講吧。”

“你想聽什么？”唐雨希把身子向后靠，她覺得他們錯過了什么東西，一定有些什么過去了。她已經不想再說任何事了。

男人擺擺手，把頭埋在里面。

馮逸眾回來時笑著說：“你們真像個什么。”

他把兩手橫在中鋪上，側著頭問：“哎，你都看見什么了？”

小女孩拿著那頁紙折來折去，馮逸眾湊上去看，她把玩偶丟在他臉上，馮逸眾正想大叫，卻看見頭頂她媽媽監視的目光，只好捂著眼睛坐下。

誰也不知道馮逸眾是怎么想起這茬來的。他坐著無所事事，一些氣氛之類的東西令他睡不著覺，于是他建議三個人打牌，他說可以等小食車過來的時候買上一副，順便買點打牙的零食，可是小食車遲遲不來。走廊里倒是過去了幾個瘋跑的孩子，小女孩的媽媽爬到中鋪陪她女兒玩了一會，她一直在抱怨自己直不起腰，隨后就上去了。

馮逸眾說：“記不記得那個電影，我想一個詞，然后你寫一首詩？”他沖著男人說話，但盯著唐雨希。

唐雨希朝男人微笑，然后說：“你想到什么好詞了？”

“先得達成共識，我們最好有時間限制。嘿，敢試試嗎？”馮逸眾問男人，唐雨希也等待著。

男人頭一次做出反應，第一次那些話鉆到他耳朵里去了，像聽見他未婚妻離開時的聲音。他豐厚的嘴唇微微開啟，張大，他牙齒齊全，雖然下牙有點歪，但是嘴夠大，從那里爆發出的聲音也夠大。他大笑。

“他媽的！”馮逸眾剛要沖上去，被唐雨希攔住。

“這不是個好主意。”唐雨希說，她攥住他的衣領，遛狗似的把他往回拽。

“好了，現在安靜一會，看看外面。”唐雨希說。

馮逸眾起身一把拉下窗簾：“沒什么好看的，現在哪都一樣。”

“聽著，我要你理解一下，不是每個人非要按你的意思辦事，你不過是……”

馮逸眾打斷她。

“對！我不過是個送快遞的！”他站了起來。

“快坐下！我說得不是這個。”唐雨希抓住他的手往自己身邊拉，但她立刻被甩開了。

“你要說什么？說我不是你想找的那個人？告訴你，你也好不到哪去！”馮逸眾后退了兩步。

“親愛的，你這是怎么了？”唐雨希捂著嘴，她聽見男人肆無忌憚的叫喊。

“你想走就走吧，但是你要記著，要不是因為那些該死的盒子，我也不會和你湊在他媽的一塊！那些倒霉的臟盒子就是我和你繼續湊在一塊的原因！”

她眼看著就要哭了，馮逸眾喝了一口水，把塑料瓶摔在地上。上鋪探出兩個頭，小女孩的手伏在床邊，她媽媽叫她別亂動，她這就下來。

男人還是那樣坐著，手指交叉絞在一起。

當唐雨希第一顆眼淚掉下來的時候，馮逸眾就覺得不對勁了，火車繼續往前開，他覺得應該做些什么。

徒勞。

女人真該死，馮逸眾想，你不說點實話，她們永遠不知道究竟怎么回事，等你說了，就該輪到你了。

在束手無策的終點，馮逸眾對男人說道：“要是你還有一點人味兒，你就該說點什么！”

男人問了一個問題。

這下好了，夠馮逸眾扳回一局了。

“茅樓是廁所，”馮逸眾擺擺手說，“垃圾道是垃圾道。”

“他一直以為茅樓是垃圾道呢，親愛的，他這樣以為了三十年。”馮逸眾抱住唐雨希的時候對她說，唐雨希在他懷里推搡了兩下，但他沒有放棄。

“咱們小時候的垃圾道真夠樣的，但是方便，不是嗎，用不著像現在整天下樓丟垃圾。”馮逸眾說。

“我也該把你丟下去！”唐雨希說。

馮逸眾哈哈大笑，他們沒事了。

但是男人開始對他們說，他開始形容茅樓的模樣，他怎么住在四樓，每天下一級樓梯，朝那一小塊黑糊糊的正方形探頭探腦，再從那蓊郁臭氣中看見一點亮光，有時他能看見收垃圾的鐵耙子或者黑袖子，然后他扔掉垃圾，再朝里頭喊一嗓子，他的聲音像無限放大的氣泡，還帶著一股腐爛的魚腥味。他總也搞不懂他住在頂樓，怎么他扔垃圾的那塊還會那么臟，那一團團黑油究竟是從哪來的。他說著，說著，突然，他發現一切都變了。

“你要說垃圾道，茅樓是糞池。”馮逸眾說：“我知道你是怎么搞混的，它們都挺高，你要防止自己摔下去。有一次，也是這種天，我差點掉到茅樓里。”

“說不定你真掉下去過。”唐雨希笑著說，她把手放到他肩膀上替他捏起來。

“你為什么離開那兒？”唐雨希問男人。

他沒再說話，他什么也不想再說。

“我離開那兒是因為我覺得會不同。”馮逸眾說，“然后我發現生活的確變了樣。”

他給唐雨希一個吻。

“沒變好，也沒變得更糟。”唐雨希用手扶著他的腿。

夜里十一點。

男人不知道哪去了。唐雨希和馮逸眾先互相依偎著睡了一會，然后馮逸眾到中鋪去睡，他臨睡前看見小女孩由她母親哄著，他突然想念起他自己的母親，然后他開始睡覺。

窗簾全部拉下來，車廂里的燈也關掉了，只有廁所那塊還亮著燈，而他們的鋪位正好在這節車廂的中部，沒有一點光。窗外有這樣一番景象：黑色，然后有許多東西把這黑色點亮，把這黑色變成影子和光芒。雪青色的星星全部落在地上，變成萬家燈火。

列車到站停了一會，隨后啟動。

呲——吖——

“怎么了?”

“火車沒油了還是怎么的，剛才急剎車。”

“真夠嗆，開得已經夠慢的了。”

“可能司機睡著了。”

他在睡夢中聽見上鋪的人說話，然后他在夢里待了一會，感覺有人在拍他。

“快醒醒，我不知道怎么回事。”唐雨希哭唧唧地喊他。

馮逸眾迷迷糊糊醒過來。

“我要你下來陪我待一會，天知道究竟是怎么了，好多人都下車了。”唐雨希捂著臉說話，馮逸眾覺得她這個樣子有點眼熟。

“怎么了？”馮逸眾問。

“大家都在等。”唐雨希說，“但我們應該能回家。”

車廂里燈火通明，很多人從睡夢中醒過來，先是靠近門的乘客，他們聽到了些什么，穿上大衣匆匆下了車。火車停在站臺再往前，從窗外能看見皮草的巨型廣告牌，燈光恍惚了幾下，外面有乘客走走停停。這時，雪下了起來。

“我們就坐在這等消息。”馮逸眾下來的時候唐雨希對他說。

“有誰出去了？”馮逸眾問。

“咱們的老鄉，還有上鋪的爸爸好像也不在。”唐雨希看著中鋪上抱著孩子的女人，她佝僂著背，孩子在她懷里睡得正香。

馮逸眾站起來，向走廊看了看，他取來衣服披上說：“天越來越冷了，現在外邊應該有零下三十度。”

“你最好去問問誰，”唐雨希說：“但是別走得太遠。”

馮逸眾于是跑到吸煙區看了看，他覺得很冷，而且他根本沒打算下車。人果然走了不少，他爬上靠近門邊無人的上鋪躺了下來。

等他再看到唐雨希，他覺得她明顯是哭過了，她使勁抓著他的衣領。

“你知道了？太可怕了，但愿不是因為我們。”唐雨希說。

小姑娘也醒過來，她自己玩了一會，玩偶掉在地上，她就坐在上面疊紙飛機。她媽媽看見以后啪地打了她，把紙團成一團丟在地上。

“別哭了！”她媽媽喊道。

“這時候總有人該哭一下。”唐雨希小聲對馮逸眾說。

馮逸眾覺得腦袋很疼。

“天，這到底是怎么了？”他問。

“咱們的老鄉死了，”唐雨希說，“親愛的，他死了，就在剛才。”

夜黑了，雪已經下了一陣。窗簾全被收上去，許多面孔凝視窗外，人們都在等待。

列車長走到男人的鋪位，一些人跟了過來。

“真夠嗆，我看見他的胳膊給壓折了。”

“那是他的腰！你肯定沒見著他的腦袋，頭發上全是血。”

列車長清了清嗓子，他拿起男人的提包，人群簇擁著他，他開始一件一件翻看里面的東西，像對待出土文物那樣。提包里有兩本破舊的日記本，還有一本相冊，剩下的日用品被整齊地羅列在一個黑色尼龍圓筒里。提包側面放著床位證和一張兩半的照片，男人和一個笑盈盈的女人站在一起，他們從中間撕裂。

“這下就清楚了。”列車長說。

他們一群人把他的小行李帶走了，鋪位上干干凈凈，好像誰也不曾出現過。人群嘆息了一陣，繼而散開，空間變大以后陸續響起了打鼾聲。車廂里的燈再次熄滅。

唐雨希看著窗外，因為白雪的覆蓋，燈火變成了青黃色，在玻璃上略微發紫，而車廂內則是鬼魅的綠色。唐雨希盯著被子看了一會。突然，她一下子全明白了。

女孩的父親侃侃講了他聽來的事情經過，小姑娘被她媽媽帶到上鋪去睡，馮逸眾拉下窗簾以后坐在唐雨希身邊，他發現這回他是躲不過去了。

唐雨希說：“我給他看了一張照片，我和家里人站在小山上的那張。他們常帶我去那兒玩，冬天從結冰的湖面上能看見鯉魚。我砸過冰，有一次一條腿還掉進冰窟窿里。那照片就是在這之前的一天拍的。”她把頭靠在他肩膀上：“我家里人從來不會像樓上的媽媽那樣。我對一切好奇，他們允許我，因為好奇我離開了家。”

她握住馮逸眾的手。

“我想過，我知道他也許會……真的，但我以為他習慣了。”

馮逸眾說：“習慣一件糟糕的事是一種美德。”

“這趟火車非比尋常。它讓我想起許多事，原本我以為我已經忘了。比如我們為什么背井離鄉，我們為什么去旅行，我們為什么要回來。”

“別想了，你該困了。”馮逸眾邊說邊撫摸著唐雨希的后背，他此時更想上床去自己待一會，要是再讓她說下去，他鐵定好幾個晚上都睡不著覺。

“我相信我們會越來越好。”馮逸眾說。

“你錯了。”唐雨希動了一下，“小時候我想當一個作家，我希望長大以后去歐洲非洲，很遠的地方，去完以后再回來，永遠不走。我在作文課上總是拿第一名。”

唐雨希深吸了口氣，她想起她寫的那些慘淡的悲劇，一時之間，她捂著臉喊道：“我該怎么辦？我再也不能了！”

馮逸眾在她滑下去之前抱住她，她的手又開始向上攀爬，抓住他的衣領。

“好在我們是兩個人。”

“我不知道，逸眾。”

“雨希，我們要活著，繼續生活。”他感到他的聲音有些發抖，整個車廂也在發抖。他不知道這漫長的旅程什么時候能迎來黎明。

“相信我，雨希。”他說。

“我相信你。”唐雨希把手放了下來。

過了一會，馮逸眾離開了她。

他從吸煙區回來的時候，唐雨希已經躺下了。他跌跌撞撞拐錯了好多鋪位，人都把頭朝外，蓋著被子，看起來都一個樣。窗簾已經落下來，面前黑洞洞的，能看見對面廁所指示燈上綠色的標記，他朝著有光的地方走，準備隨時轉彎。他從一扇打開的窗戶向外望，在荒原上，零星有幾盞燈照耀著茅草房和磚房，遠處的樓群石塊一般靜默，火車轟隆隆地響，加速前行。他猛然抬起頭，只有一輪圓月。

馮逸眾繼續向前走，但是一邊走，他一邊哭了起來。

最后，他發現了那團紙。他停下，不知怎么的，那團紙在他眼里燃燒了起來，可他眼里永續不斷的淚水熄滅了它的火光。他放慢腳步走了過去，撿起那團紙，打開，湊到窗前，讀。

唐雨希在底下叫他：“逸眾？”

“雨希。”他答應道。

他正往中鋪上爬，唐雨希說：“他是個詩人。”

馮逸眾說：“也可能他根本就不是。”