幾乎無事的悲劇
——鄭雪楠的兩個短篇小說讀札

□張學昕

去年年底，我的研究生鄭雪楠曾把她的一部二十幾萬字的長篇小說初稿給我看，我看后十分驚訝，她這部小說的結構、敘述，講故事的能力，顯然超出了一個初學寫作者的程度。雖然她駕馭長篇的能力還有很多欠缺，但是，她的整個文本對生活和經驗的表達，已經表現出充分的自信。我一直以為，長篇小說可以給一個作者很多機會，讓寫作者在漫長的敘述中呈現、展示不同方面的才華，比起短篇小說之短，會更從容一些，但是短篇小說由于篇幅和技術上的要求，其寫作的難度也可想而知，這種文體，或者說，這種敘事藝術面對世界的時候，對一個寫作者的精神性和技術性的雙重要求會更加嚴謹。而且，一部好的短篇小說的誕生，必定是一種宿命般的機緣，它是現實或存在世界在作家心智、心性和精神坐標系的一次靈動，其中，蘊藉著這個作家的經歷、經驗、情感、時空感、藝術感受力，以及全部的虔誠與激情，當他將這一切交付給一個故事和幾個人物的時候，他命定般地不可避免地建立起一種全新的有關生活世界的結構。所以，短篇和長篇之間，有一種無法比附的微妙關系，兩種文體，各自都有考量作者才華和能力的指標。但小說結構和敘述能力的訓練，則是一個漫長的過程，盡管寫作者已經具備了起碼的天分。所以，我覺得，像雪楠這樣的初學者，先在短篇上多下一些功夫非常必要，磨礪、訓練出設計精致結構和細部修辭的經驗，猶如圍棋的訓練，在有了一定的大局觀之后，特別需要學會下細棋和嫻熟處置定式的能力一樣。我希望她回過頭來用心寫一些短篇，可能會有更多新的體悟。

春節剛過，鄭雪楠又將她的兩個短篇小說發給我。讀后，我意識到，鄭雪楠開始了她扎實的寫作訓練，也許，只有這樣踏實地做下去，將來才有希望和可能成為一位好作家，而這才是我最為期待的。

讀過這兩個短篇小說之后，我覺得，我應該也必須對鄭雪楠的寫作進行仔細而用心地打量了。讀到這兩個小說，我也一下子聯想到，鄭雪楠所寫的生活故事，是她自己所屬的一代人的故事，她的確是屬于她那一代人的存在的記錄者和作家。我始終以為，1980年代出生的這一代人，正在以其獨立和特殊、執著而乖張、勇于直面現實且尷尬的代際特征，在巨大的社會轉型期的震蕩中，不屈不撓的行進。

可以說，《煙蒂》和《臥鋪車廂》是兩個充滿了悲情的短篇，也的確是兩個相對比較成熟的短篇。進一步說，這兩個短篇的敘事，甚至可以稱為是“幾乎無事的悲劇”，看似平靜的生活表象背后，人物的內心卻是波瀾萬狀，一切都仿佛在壓抑中釋放著，又不斷在釋放中重拾壓抑，群體中的個人，都處于一種狼奔豕突又渴望涅槃的浮躁、焦慮狀態。閱讀這兩篇小說時，我最先感受到的是，小說的敘述節奏都呈現出舒緩沉郁的節律，貌似平靜如水，實則潛隱波濤，看上去極其平實的敘述中，竟然有許多令人觸目驚心的蒼勁和悲涼，起伏跌宕，引發出我閱讀時的萬千思緒。作者顯然充分地注意到敘述對象的生命狀態和現實情境，我想，也許就是因為小說所講述的都是時值風華的“80后”的故事，作者的敘事才會如此自信。當這一代人走到接近四十歲的年齡段的時候，激越與憤懣的“青春期”騷動，已經逐漸平復，慢慢開始退居幕后，內心的猶疑不決，雖然還依稀若隱若現，他們年輕氣盛的心懷，在與現實的比拼中，較少飄忽不定，但還是尚難做到虛懷若谷和從容不迫。所以，小說敘述的節奏，漸漸慢下來，開始悠遠悠長，時而還有些滯澀，這恰好暗合了這一代人生活的節律。壯志凌云的氣魄，也正在被復雜、競爭的消費和物質日益吞噬，個人心態、日常生活的瑣屑、渴望進取的艱辛，以及生存境遇的不斷異化，使這一代人變得愈發有內部“鏤空”的感覺，甚至精神、心理上的“易碎性”，也呈現于內在本質的空洞化圖景之中。而且，他們的職場歷程和人生體悟，尤其需要獲得情感上的共鳴，但是，在這方面他們卻顯得格外無奈和悲愴。具體說，生活的世俗性、物質性、利益化、理想與現實的悖謬，以及難以抵御的消費主義強大的誘惑力，迫使這一代人整體性地面對著存在的巨大差距，及其所帶來的壓力和對未來莫名的恐懼。這一代人不得不隨時要面對生活撲面而來的瑣碎和不安，而且又夢想要裝修好自己已有的破碎。這時，我想起歐陽江河長詩《鳳凰》中的詩句“掏出生活的水電”，他們選擇竭力去組裝和拼貼自己日益凌亂的生活，整理出尚且可以證實自身存在感的生活結構或方程式。這是他們整整一代人所面臨的現實困境。特別是，在這一代人看來，在當代現實生活的場域里，愛情和婚姻，原本就不會像電影《南極之戀》的虛構和虛擬，并不是“越冷越浪漫”。功利而蒼白，激情卻沮喪，精神和靈魂層面的默契，開始蛻變為漸趨頹靡的沉溺，瀕臨瓦解?！稛煹佟分羞@一對年輕夫婦，每天就面對或者演繹著那種“格式化”的生存狀態，他們正努力掙脫心理、精神尤其是現實的困窘，主要是，他們直面生活和選擇未來及其價值取向時，顯現出不堪重負的焦慮和靈魂的滯重?？梢哉f，小說的敘述是從一頓飯開始，又終止于一頓飯。自己“做飯”和呼叫“外賣”，成為生活方式和價值差異方面一個極其細微的關鍵節點。

“廚房真像個戰場?！彼黄鹱谏嘲l上時說。

她把頭靠在他肩膀上。

“敗仗?！彼f。

他們小聲笑了，最后一點夕陽停在窗口，游遍窗前。

等外賣送過來還有一段時間。她依然把頭靠在他肩膀上，側了下身子，用一只手抽出屁股底下的玩偶，一只藍色的海豚。

其實，這篇小說，也可以命名為《廚房》。小說所敘述的一切，都是在廚房里發生和展開的，或者是刻意地選擇和將其置之于廚房，以此作為敘事的背景，實際上既是一種生存逼仄的隱喻，也是有意將生活細碎化、世俗化。所謂“廚房真像個戰場”，正是不同價值觀的齟齬和辯證。在這里，原本應該是躊躇滿志、奮發向上的一代人，他和她，在現實面前，理想和奮斗卻構成了一種不可理喻的悖論關系。那種激情在現實中的磨損和稀釋，迫使他們過早地凸顯出無奈和“早衰”的跡象。與他們的父輩相比，他們的情感，在很大程度上，竟然與其父母的婚姻和情感，有著驚人的相似。剛剛結婚半年，年輕的夫妻，年輕的婚姻，就已經漸顯疲憊，他們之間就已然存在難以溝通和相互猜忌的無形裂隙和溝壑，各自的內心，極力地偽飾，但無法克服的孤寂，價值觀的差異和博弈，一直籠罩這個年輕的家庭。毫無疑問，他們關于“丁克”的爭論和“七年之癢”的討論，既表現出他們實際地面對生活選擇的自在性，也暗示出這個時代的社會生活的競爭的殘酷性，不得不迫使一些人，過早地放棄許多俗世的合理訴求。

他們正對著電視機后面的那一面墻，他們今年干的唯一一件正經事就是設計了這一面墻。他把它打造成七排書架，放她的書。當時真嚇了他一跳，他娶的女人居然看過這么多書！正中央放著一副油畫，是他自己臨摹的《奧林匹亞》。

后來他哭了，也許是她先哭的。那天晚上他們在未完工的房間地板上做愛，隔天她就給這幅畫買了一個漆金畫框，掛在如今的位置。畫框上鑲嵌了兩排銀色塑料鉆石，每當房間暗下來，那幅畫就如同月光下的鐵柵欄。

《煙蒂》，我讀到這里的時候，除了小說思路顯得非?？b密，我仿佛在敘述里強烈地感受到一種蒼涼、清冷、壓抑和憂郁的傷懷。這是一種少年般青春激情逐漸退潮時的成熟，加劇了“生命不能承受之輕”的慨嘆。這種傷懷，雖然夠不成美感的力量，卻令人震撼和警醒。這里，他們要裝修一面墻，設計一個書架和一幅油畫，這也許是這對年輕夫婦試圖努力構建的存在的背景墻，可以視為是一種具有儀式感的精神圖示。但是，那幅鑲嵌了兩排銀色塑料鉆石、漆金畫框的《奧林匹亞》油畫，竟成為圍困他們情感的“鐵柵欄”。這也許是又一個隱喻，外部世界對這個年輕的家庭所滲透的生存壓力，聚焦在生存及其生存方式的坐標上，構成了巨大的生命的壓強，一種無形的圍困。我們還很難說，他們對愛情和婚姻的理解已經足夠透徹，而在道德、倫理層面上，一切都還是格外的模糊和駁雜。

小說中始終沒有出現“他”和“她”的名字，反而，始終沒有在小說中露面的他們的朋友和職場上司——米麗和鄧山，則潛在地、隱約與他們夫婦在一定層面上，構成一種隱秘關系，而這一點，也許正是這篇小說敘事的張力和彈性空間所在。米麗曾經的戀愛經歷令人驚詫：“他想殺了我，愛到要殺人的地步。你們也知道，想想看？”“愛和恨是一樣東西的兩面。有一次他干脆拿刀壓著我的喉嚨，然后他砍傷了我也砍傷了他自己，滿墻的血跡?！睈矍楸慌で?、變形，以致近乎自戕、歇斯底里的狀態，使得他們在喪失自我的同時，徹底迷失了生命的走向，價值和意義這一類形而上的理性、思考，在他們的眼里，已經變得單純和滑稽起來。煙蒂，作為一個意象，在小說中頻繁呈現，這仿佛暗喻他們吮吸、燃燒激情之后的黯淡，同時消弭了許多志氣與斗志，這一點，雖然表現出些許沉重和消極，但卻是他們真實的存在狀態。

《臥鋪車廂》，仍然是選擇一對年輕夫婦作為敘述視角和主要人物，敘寫一次旅行在車廂內的冗長而艱澀，寫一次簡單邂逅所引發的意外和絕望，寫出了生活中許多精神、心理和靈魂的隱秘，也寫出了生死在瞬間的“快意”抉擇。唐雨希和馮逸眾眼中的那個“男人”，在他們看來“他是個詩人，這不算什么”，這個時代里，即使是同代人之間也無法理解，無法兼容了。近乎三十七八歲的“男人”，也許他恰是一個標準的“80后”，那么，他何以如此戀舊？是什么巨大的力量使他沉溺于對昔日故鄉的緬懷？何以無法再回到自己的故鄉？以至于自身發生精神和心理的突兀變動甚至難以抵御的致命性斷裂。

但是男人開始對他們說，他開始形容茅樓的模樣，他怎么住在四樓，每天下一級樓梯，朝那一小塊黑糊糊的正方形探頭探腦，再從那蓊郁臭氣中看見一點亮光，有時他能看見收垃圾的鐵耙子或者黑袖子，然后他扔掉垃圾，再朝里頭喊一嗓子，他的聲音像無限放大的氣泡，還帶著一股腐爛的魚腥味。他總也搞不懂他住在頂樓，怎么他扔垃圾的那塊還會那么臟，那一團團黑油究竟是從哪來的。他說著，說著，突然，他發現一切都變了。

在返鄉的途中，當這個“男人”聽到也感知到自己故鄉的巨變，他選擇與之永遠的訣別和離去，這似乎有些不可思議。但實際上，小說早已經做了大量的鋪墊，呈現出他與環境的格格不入，他與馮逸眾、唐雨希夫婦有關“茅樓”和垃圾道的爭論，幼稚而充滿懷舊的惆悵。其實，在很大程度上，唐雨希和馮逸眾也一樣，與現實生活存有強烈的錯位感和異質性，有所不同的而是，這個“詩人”不可抗拒的偏執，倔強、執拗、粗糙、草率而肆意地修改了自己的命運。這時，我無法不想到，我們這個時代近二三十年在不同人群，時有發生的漸趨普遍的精神病癥——抑郁。它的源頭，諸多的心理學家和社會學家已經做過大量研究和分析，但是，在一個靈魂、心理失序的年代，個人決絕地了斷生命本體的隱遁狀態，為什么會像泥石流滑坡一樣無法遏制呢？

斷裂，這個“男人”選擇了生命的“斷裂”。故鄉的巨大的情結，其中埋藏著“舊”與“新”的沖突和碰撞。想想看，難道一切都惟有新的才是進步的、現代的和必須選擇的嗎？在一個正發生深度轉型、歷史過渡、現實重構的社會時期，一個人的價值追尋和精神指向，一旦沉醉于個人性的狹隘天地，糾結于當下生活的細枝末節，忽視對時代、歷史和現實的全景式把握，以及對多重性、多元化多層次生活的審時度勢，一度在個人幻想的游弋中自我指涉，心理和精神的雙重斷裂，似乎是不可避免的。但是，小說中這個年輕的“80”后青年，已然無法進入新生活和新時代，他身上的“易碎性”，遭遇到一個“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知”的存在情境，心理和精神的堤壩瞬間坍塌。因此，我感覺，這個小說的主題看似很單純，實則蘊藉著一個時代生活的巨大隱憂。

歸結起來說，《臥鋪車廂》和《煙蒂》兩篇小說，所敘述的人物活動的具體環境大體一樣，都選擇了一個極其逼仄、相對狹小的私密或半私密的空間。在這里，人物在廚房和臥鋪車廂內的活動和思緒，則呈現出表象和內在靈魂之間的巨大發差，同時，強烈的壓抑感令人窒息，需要我們不斷地反思和警醒。因為當代社會生活的巨大特征，就是事物本質或者品質的不可見性，這也是一個無法從表象和外在形態探軼到實質的世界，正日益變得撲朔迷離，令人噤若寒蟬?！?0后”，與這個時代不期而遇了，而他們降生后適逢中國社會的巨大變革，由此，在他們童年、少年時代充分享受到改革開放所帶來的物質利益，但是，他們無法預料的是，中國當代社會生活正時刻經歷著巨大的變化和轉型，我們在四十年的時間里，仿佛經歷了西方四百年的深刻變化。當“80后”一代人剛剛完成“成人禮”之后，社會便向他們發起了嚴峻的挑戰。安逸的生活已經不再適合這個高速運行的時代，任何一種職業都可能面臨突如其來的危機。《煙蒂》和《臥鋪車廂》的主人公，就是在不可理喻的存在狀態中，試圖掙脫心靈和現實的種種羈絆和窘境，因為時代生活的驟變，他們已經無法回到他們曾有的擬像的世界和存在狀態。前者的“廚房”，后者的“車廂”，這兩個日常生活場景，一個凝固，一個流動，鄭雪楠有意無意地在試探自己用心感受人物、感受生活之后書寫空間的選擇，而且，理性地考慮到這一代人的行為方式、情感沖動和思維格局，并加以細膩、充分、樸素地呈現。而且，這兩篇小說對現實的隱喻性，也不僅僅表現在修辭、美學層面，還體現出觀照現實生活的許多復雜性，但若從隱喻的層面考量，也許我們會更加深諳到現實的強大，進而認識到文本表達的有限和局限性。很明顯，小說在寫法和敘述格調、氣質上，都讓我想到美國短篇小說大師卡佛的筆法和敘述格調，當然也帶有海明威的簡潔和干凈的影子。我感到，作為一個初學寫作者，鄭雪楠深度地汲取了卡佛對細節、細部描述以及對話的技藝或藝術養分，她耐心而綿密的呈現生活的瑣細和細微觸角，小心翼翼地延伸自己的書寫維度。我們還注意到，在這兩個短篇里，對話，始終也是推進情節和故事的動力，對話本身不僅有交待，更有玄機或者機鋒。我們必須仔細揣摩，短篇小說究竟能有多少敘述空間，留給細節或細部，或者說，細節和對話，是否可以構成短篇小說敘述的一個豐厚的主體或敘述推進器？細節，能否可以強有力地推動敘述的進行，并充分地帶出故事、人物、意蘊，包括語言等的發展和變化，在一個篇幅極為有限的敘事空間里，發現或開掘生活的生機和玄機，實在是一件異常艱難卻了不起的事情。說實在，我沒有想到鄭雪楠會在她的文本里，有意無意地觸及我們時代最敏感、最令人心悸的精神、心理世相，也沒有料想，她表現得如此細膩，甚至無孔不入，致力進入生活的肌理。雖然文本的構思、結構和敘述的鏈條，還顯得有些松散、拘謹和局促，功力還有些力不從心，格調與氣勢上也略顯消極和退卻，但她已經基本上打開了一個較為開闊的敘述視野，進入了精神價值探索的空間。因此，不管怎樣說，鄭雪楠的這兩個短篇，在一定程度上，是在為“80后”畫像，是對“80后”一代人的誠實記錄和深思。

在這里，我們看見，在這些短小和細碎中，一種具有震撼力的事物，在鄭雪楠的文本里，正在從低處向高處悄然地攀援。歲月綿長，屐痕處處，潛心地書寫年輕的、正走向成熟的一代人的情感、心理和生命歷程，確是同代寫作者的責任和擔當。我相信，雪楠一定會越寫越好。