紀念日（組詩）

口 澤嬰

日 光

已經不能很微妙地想念你

比如電話里你吃梨發出的聲音

樹影婆娑在窗簾上

夜，有風聲和月光

真靜

你寂寞得像一座房子

你寂寞得像你的媽媽

你說：媽媽，我困了

哎呀，你的寂寞

又像個孩子

我正在長久地惦記一個與我無關的人

整個黑夜過去

只有一只鐘滴答地走

讓我知道時間在流逝

我在漸漸老去

直到日光流瀉在樹葉上、花叢間

沒有人知道我以怎樣的疼痛承受著思念

像細碎的金子飄動在湖面

這么多嘩嘩穿過樹葉的日光投在地上

哎呀，池塘里已經長出兩只腿的小蝌蚪

有一次我跟你說你突然長大了

你的信里寫：沒有一只火把，最后不被熄滅。

而我正在長久地惦記一個與我無關的人

莊重地用滿滿一生來儲藏你

留給來世回憶

蘇和的白馬

帶著柔軟的字句，你刻在紙上

他們要蹉跎過一個季節

像這些長勢旺盛的蒿草，八月里

你獨自學習正在崩解的事物

這時，童年仿佛曾經服下的藥

不可見地發生著

她總是通過個別的瞬間而表達自身

她什么也沒有做，她只是在想些事情

窗外是蘇和的模樣

自然的聲音未能把握住你和你慌亂的熱愛

小鎮旁，舊街巷。這些盡頭已經來到我面前

是一路如刃的白楊。風很輕

就像你也不知道誰在心里深深地愛著你一樣

紀念日

就像我提著這個你熟悉的提包穿過的那些城市

淡淡的，像天空和多少烈日如火

就像你不經意蹭在白裙子上洗不掉的殘色

這首遲到的紀念的詩歌

就像你的小女兒，在四月的下午

站在水仙叢中，臉上露出燦爛的笑

過去這么久了，

我怕你忘記了我愛你了。

虛

在火車上

景色被錯誤地指出來

正如離奇的偶遇——

錯誤美過離奇的心境

遍布在光陰中的空余是獲得與失去

是一個人和一個人留下的細小物件

美之前是南，美之后是北

兩個人打著拍子，惡意頓生

縮回記憶——

不再重復的你。看不清的路標

有待澄清之事等不到見面，抓住，又散去

視線延伸到盡頭仿佛一顆痔。

對于苦難的多重性，拋開數次的鐵餅

始終有辯解的可能。誰又能在修辭間遏止——

大雪剛剛下過，人們隨意生活。

昔 日

在記憶的線段上，你多像一個遙遠的人

生活在我身旁，就仿佛你已經死去

我愛著你就像是悼念你

我似乎包囊在你之中，你心臟的跳動將我敲響

使我說出你愿意的那些話

使冬日的聆聽者逐漸沉重，增添信念

是你張開絲綢的手臂。這是我遙遠的永恒

我為此站在柿樹下的路口

等待你與我狂野的心靈相遇

馬車停在路邊，兩旁是草坡，你背后是空茫的山脈

你迎面走來如同經年的回憶浮現腦海

你對我說，永遠呆在此地，緩慢地進行衰老

永遠面對著遠方，并且

在忘記我的名字和相貌后仍然愛我

對于未能重復的生活我已耗盡心力

依靠夜晚使其復活多次。每一個冷酷的時刻

每一種心碎，都使我置于未知將對你的懷念完成

人生不久，因此我對你的懷念不久

這里有樹林、河流、房子和親戚朋友

我找不到你的時候，他們也找不到我

一如當年，每當你出現時便出現許多人

比如那個早夭的同學，我們曾攜手爬進百貨商店的

倉庫

偷取香煙和大量過期物品。

我曾答應他保守秘密

所以他拉著我跑過舊街道，在河邊跪地結盟

后來，他死了。由于他的死

我偶爾會懷念當天街道上陌生的行人

甚至在懷念你的時候

我也懷念河上的浮云

我并非懷疑你，親愛的，你如何知道

在你的寂靜中，我寧愿從沒意識到你

以及通過你記載于我臉孔的往事

那被吻過的往事。你說，這多像我的初戀

信 箋

虛榮是致命的。總是我寫信給你

在孤獨最少的一部分里

就像你常問我：這幾天怎么過的

在你沒有出現之前的日子我是怎么過？

我已經不能記得

當雪染白北方的小鎮，四周闃寂一如天穹

伴隨你迫切的飛行

當你說出你看到青草的氣息從你哥哥的嗓音中表達

出來

我知道，所有匆忙到來和匆忙消失的

你將不再談論

我一直沒想到怎么叫你

她們都已睡去。桌子上很亂

龐雜的書和蠟燭、相機、梳子、鏡子、收音機

這場冬雨持續了半個月

為什么我要如此想念你？

為什么在冬天的雨夜你要我如此孤獨地想念你

寂寞得像一座房子

當你說出你的哥哥站在屋頂指著一片水草豐盛的地方

自然的充足令他無限焦慮

河水也裂開了幾道傷口

你們何以在最柔軟的地方了解彼此的困境

和你自己不可分享的喜悅。

記憶是一塊石頭，并不為誰生，也不為誰滅

它只是自己的一個幻景。

就像我們的朋友臘月，早沒了音訊

他的母親在拔自己的頭發

拔光了自己的頭發，再拔臘月的頭發

全部拔光，一根不剩

在他們母子以這個形象消失在鎮子之前

他猛地跑到院子中央蹲下

借著月光使勁兒地排泄出一根根韭菜

真的，全是來不及的事

如果我能走到十歲的你面前對你說：

有一天，你會為了放棄自己而寫作。

如果愛你已經耗盡了我所有關于愛情的精力

真的，全是來不及的事

如果在這封信箋的最后你能告訴我

當你多年后在時光的匕首上寫下冬雨中的我

你是否會難過

初 春

你站在門前的空地上對著我傻笑

你的麻花辮子隨意地散開，呵，這些時光的錦緞

略帶彎曲

像躲在泥土里的草

整個鎮子都用完了使你生長的力量

我踢著土塊在街道上游蕩

安息日的鎮子，你藍色的燈芯絨裙子

一陣一陣的風

你的母親仍然穿過樹林走向集市

她并不哀愁

你卻永遠是遙遠的孩子

一絲光也會被嘔吐出體外

短暫得沒有余地放置一根針

當我背井離鄉

而類似死亡的永恒終未發生。

晚 霞

一個島嶼像一塊橡皮

在長期的擦拭中消耗掉了

草綠即去

只剩下光禿禿的世界

這個懸而未決的人，站在院子一頭

頂著一夜的塵土。

他到底因為誰而趕不上這夜色中的團聚？