秋日怪談

□白小云

堵車。之前做出行攻略，明明說這條線路好走，司機導航選擇了“避免擁堵”，一路按著通暢的指示走，誰知到此竟然被大貨車大客車緊緊夾停在中間，而導航上竟然還是顯示通暢。前方突然發生事故了嗎？車停停走走，半小時緩慢移動了數百米，車里幾個人著急起來。再這樣等下去，恐怕要錯過了時間。

“你這導航什么版本的？肯定沒有升級更新，現在什么都發展快，每天全國都有許多新路修建、開通，導航要及時更新的呀！”有人說。

今天的事，是掐著時間來的。然而今天的狀況看起來好像是老天鐵了心布下的安排。明明不年不節的日子。

五個人撐著下巴看窗外，車子停著的一小會兒，前面大巴車里下來幾個人一路小跑去遠處路邊的小店，還有一個人靠著一棵樹遮擋，不緊不慢地解皮帶小便。

車子里空氣逐漸釋放出一種不能言明的焦灼。

A

“我一個朋友十分信佛。”A說。A并不完全相信神佛，也不是完全的無神論者。“她的情勢有點像中毒了一般”，他本還想說“那情況有點可怕”，但想到此行緣由，及車里其他人，他咽下后一句。不過是無聊，起個話頭，看別人怎么說罷。

但一車的人沉默著，似乎一時半會兒還沒從滿懷心事的等待中醒來，或者可能正等著他說下去。

“她三十多歲便病退了，其實身體挺好，退休工資做家里日常開銷用。”A說道，“她早些年買了兩處門面房，房子升值后每個月有幾萬塊錢租金，這些錢她全部用在佛事上了，廟里捐贈啊、佛友活動啊、各種放生啊，烏龜甲魚螺絲青魚鯽魚鳊魚鯉魚蛇，一面包車一面包車往各種河里倒，有時看見人家賣野貨，刺猬、山雞、蛇的，也都買下來放了。”他克制住滔滔不絕，用客觀的語氣說。

“這樣的人現在多著呢！”大家對故事的真實性表示肯定，這安慰了A的尷尬。

“她說她要修出六道輪回，免受輪回之苦，現在已經修到了阿修羅道，能看見自己和家人的前三生。”得了大家的鼓勵，A繼續說，“譬如她家男人在外面有女人的事吧，她說他們夫妻倆是前世派好的緣分，前輩子她和她男人也是夫妻，只不過性別倒過來，她是男人，他是女人，前輩子她做丈夫很是過分，有三妻四妾，他是她的妻子，一心一意服侍她，但她沒待好他。有幾次她做夢看前輩子的事，看見自己在打他，他只是低頭抱臂哎哎哎地哭，他太喜歡她了。”

“這樣想倒是不差，自己想開了！”有人說。

“說起來，她認為我們和身邊所有相遇的生命都是緣分，一只和我們有過交集的流浪貓狗可能是前輩子的父母兄弟姐妹，前輩子的緣分修為如何，決定這輩子的交往形式罷了。所以，不要對任何生命抱有惡意，它很可能是與我們有密切關系的前世存在。”A繼續往下說。

“走火入魔了，這是！”另一個人接他話說。

“她女兒上幼兒園，在路邊只要看見被踩扁曬干的蚯蚓、蝴蝶、老鼠、青蛙都要停下步子，給這些死去的昆蟲念經，祝其往生，孩子滿眼純真，壯碩的個子，在小朋友里從不追逐打鬧爭強好勝，倒有幾分太善良的柔弱。有一次她孩子打死個蚊子，她告訴女兒夏日里蚊子是不能拍的，這些生命不過是為自己短暫的生命求取，和人沒有區別，如果蚊子來叮，人就靜靜不動，讓它叮，慢慢地蚊子也會感覺到人的善心而主動遠離，說著她伸出胳膊放在空氣里晃，你看看，蚊子早就不叮我了，她說。她女兒聽得兩眼淚汪汪。”不可否認，信仰本就是教人向善的，珍惜平等的生命。

“她平日在沙發上放一本《十八層地獄圖》，這幼兒啟蒙讀物倒是獨特，只要電視里看到男女親熱鏡頭，她便翻開地獄圖，告訴女兒這是要下哪一層地獄的，佛菩薩最討厭男女之事，這是她常掛在嘴上的話。”A以商榷的語氣繼續，他不曉得大家是否愿意聽這樣的話題。不過，這種性教育方式，誰能說得準好不好，現在世風日下，男女關系混亂，有些懼怕倒也不能說是壞事。

“她見到人就布道，說人家佛緣深。”A說，“她說她是布道士，命里職責所在，傳播信仰學說。”

“佛緣深，這是個套話，深不深看自己的造化，不是聽別人說。”一車人里，有個寫書法愛抄寫經書的人說。

這像是對他的鼓勵，觀點基本相同，A松了一口氣，他的信與不信沒有親口說出來。說實話，對這個朋友，他是有些敬而遠之的，因為她平時所說的都是些看不見的東西。

車窗外那幾個跑去遠處小店買東西的人又一路散步回來，往大巴車上登，手里拎著方便面。

B

仿佛排了序，B按著A的話題接著說。

“某電視臺有一個探秘欄目，有一期講大師猜字。請一個人在一張紙上寫字，寫完后把紙揉成團捂在手里，大師能猜出紙上寫的什么字，還能猜出用什么顏色的筆寫的。”稀奇古怪的事情，大家心里都有一些，有些想明白了，有些想不明白。

“或在隔壁房間寫，或寫完后扣在不同的碗里，他能猜出在哪個碗里，什么字，什么顏色的筆……”

“這是魔術，用了什么障眼法呢？”A感到不可思議，試圖破解。

“電視臺攝制組全場安排了四臺攝像機，無死角追蹤拍攝，藏不了手段，我就在現場呢！”B說。

“我看是讀心術吧，這個大師能看到寫字人的意念！”C說，他孩子愛看的電影《X戰警》里，有一群有特異功能的戰士，身體里藏著火、眼睛能放電、瞬間轉移……核心人物博士，不僅能讀心，還會控制、改變別人的意念，擁有十分強大也十分可怕的力量。

“電影里有些飛天遁地的本領，雖然是想象，但說到底也許還是有些科學依據的。”D說。他恰巧和C想到了一處。

此時，大家腦子里出現的畫面，大約如電影《魔術大師》里的“水底逃生”、《西游記》里唐僧的“隔箱猜物”之類，從結果往上推導，總有個合情合理的原因出現。

“幾千年前的人如果看到現在的我們看電視，便會認為這是在一個小盒子里看故事的神話，其實呢，不過是科學發展了。”E說，“有時神力可能源于遠高于現有認知的科學，我們得用幾千年時間去靠近，而在未靠近前，我們對奇跡的信任和依賴便是迷信了。”

“而我們身邊有些人，擁有自發的他自己都無法知道緣由的運用神力的能力。”E說。

“那這個探秘欄目，大師猜字揭密了嗎？”A追問結果。

“沒有。”B遺憾地說，他看著大家期盼的眼神，“這個節目展示說明現象，不負責揭秘，有些事情揭秘不了。”

“關鍵問題這個大師還是個文盲，不認識字，但他能把猜中的字原模原樣寫出來。”這更是奇怪了。

C

“這個探秘欄目我也看過，有一集講一個山村農婦，入睡前還在山村家里土床上，一覺醒來在上海的馬路邊躺著。”C說，一車的話匣子都打開了。

“被催眠了吧！”A最喜歡研究為什么，“被催眠后，運到上海，醒來大腦記憶自動剪除了中間部分，前后時間銜接上，她便覺得上一秒還在家里，下一秒就在上海了。”A嘗試做出科學解釋。有些事看起來奇怪，不過是人為設計控制的許多個巧合罷了。

“她晚上還在家里睡覺，家里子女、村里人都能證明，第二天一早在別的城市，有當地派出所證明，這兩地間沒有直達的交通工具，發生很多次，如果只是道聽途說，電視臺也不會去拍成紀錄片呀！”C否定了A的推斷。

“時空穿越莫不會真的存在？”D說，那些屏幕上看起來已經不能震撼人心的伎倆，發生在生活里還是令人震驚且百思不得其解。

“我小時候，中元節、春節，家里祭祖時，媽媽總千叮萬囑不讓我們小孩子碰著桌子椅子，不能嘻嘻哈哈打攪祖宗吃飯，門開著不能關上，怕祖宗聞不著家里的飯菜酒香，尋不著回家的路，進不來家里的門。那時候我就覺得祖宗們能聽見后輩孩子們的召喚，從另一個世界穿越過來了，我們看不見他們，但是他們能看見我們。我媽說祭祖時我們要穿戴干凈，恭恭敬敬，備上祖宗們生前愛吃的好酒好菜，是為了讓祖宗們看到后輩還惦記著他們，看到我們都活得好好的，讓他們放心。”D四十多歲，說起這些情景，像一個聽媽媽話的孩子，“靈魂穿越，你們覺得存在嗎？”

“有一年中元節，看見一對夫妻在橋邊燒紙祭祖宗，男人往地上的白圈里放紙，那女人抱臂站在一旁，她穿著一件臟兮兮松垮垮的無袖棉布舊睡裙，趿拉著拖鞋，更要命的是沒穿內衣，兩個胸掛著，路邊上來來往往的行人看到也就算了，祖宗們看到可真是不像話。”D不等別人回答，他自己搶著說了個事情。

“不管靈魂存不存在，即便只是活著的人們的一種寄托形式，也是好的。”B說道。

“不得解，不得解。”C思路還在時空穿越上，兀自搖頭說，對自己這個故事給大家帶來的震撼表示滿意，又真實又奇怪。

“這個探秘欄目，怎么竟敢播放這些沒有明確說法的事？”A表示抗議，既然是電視臺，總該比他的私人故事更多一些客觀性吧，怎么也糊里糊涂地，不讓人弄清楚原因，就像法制節目播放案件，總會破案的。

“人家只告訴你有這樣的事，不負責解釋。”B說。

“也解釋不了，解釋不了也是可以拍成紀錄片，客觀存在嘛。”C說。因為他倆說的怪事源自同一個電臺，他們建立了一致的觀點。

“那些沒有答案的事情，我們也要知道，并不是只有別人探究出結果的東西才需要被了解被記住。”D說。

D

“來來，我給大家讀個新聞：中國的墨子號量子衛星和人類首次探測到引力波，這些重大成果入選英國《自然》雜志，被評為年度國際重大科學事件，美國《華爾街日報》對中國科技的高速發展給出了‘沉寂了一千年，中國誓回發明創新之巔’的標題。”D翻開手機新聞，邊讀邊說。

“墨子號實現三大科學目標，一是量子隱形傳態，‘星際穿越’成為可能；二是量子密鑰分發，構建不可竊聽和破譯的通信方式；三是星地量子糾纏分發，實現一種‘心靈感應’似的神秘關聯。”D跳讀重點，給大家進行科普式講解。

穿越、心靈感應，用這些詞來歸類這三大科學目標雖然并不確切，與前面大家說的怪事情也未必有關聯。但大家分明感到疑惑得到了對應的解釋，釋然了，美國電影里被稱為“異能”的東西并非全然胡思亂想，“探秘”節目里的怪事記錄也并非草率的“迷信”或宣傳野事怪談。

“知道為什么這么高科技的東西命名為‘墨子號’嗎？”D買個關子。

大家安靜地等他下文。

“我們只知道墨子是思想家、教育家、軍事家，卻不知道他還是一位科學家，墨家邏輯是全球三大古老邏輯體系之一，邏輯體系是科學的基礎，他解釋過小孔成像的原理，解釋過‘重影’，說明為什么一個光體發出的光線被不透光的物體遮住，會有兩個影子，因為光線直線傳播，生成多層物影，影子疊加重復了；為什么飛鳥的影子在某一瞬間是不動的，而飛鳥的形看上去又在活動呢？因為鳥在飛行過程中，前后瞬間的影子接連更新著，并且依次變動其位置，造成了我們視力上的錯覺。”大家安靜地聽著，墨子這位古老先生，大家都不陌生，他是一個科學家，卻不太清楚。

“墨子科學解釋了很多在當時被認定為鬼神領域的問題，雖然他的科學當時并未有‘科學’一詞來命名。”D說。

“但是，墨子是信鬼神、敬鬼神的，他說即使有深溪老林、幽澗無人的地方，人的施行也要謹慎，因為有鬼神在監視著。”E為科學家墨子補充了一個重要內容。

“牛頓就是有神論者，他發現萬有引力，卻也認為世界由上帝之手推動。”A提起另一個著名科學家。造成大家思維混亂的，正是認識判斷的動搖，情感無法穩定地歸類，既相信正面，又相信背面，這多少讓人感到費解和氣餒。我們更喜歡簡單直接明確的判斷。

“人類已知的世界是一個有限的圓，未知的是圓外的世界，是無限，科學只能證明某些事物的存在，卻不能證明某些事物的不存在。”C說。

“啪啪啪啪”，乍聽以為哪里鞭炮炸了，再聽原來是熱烈的鼓掌聲，A的巴掌。“說得好！說得好！說得好！”A連聲稱贊。

這句話使大家向神力低頭的行為有了非常辯證的哲學支撐。釋然釋然！活著，就是要為自己的存在尋求個解釋，解釋不了怪事，解釋我們的行為和精神嘛！

“這句話是愛因斯坦說的。”C并不得意。

“偉大人物在蒙昧尚無科學的時代，科學精神與鬼神思想集于一個大腦，鬼神里未被破解的科學被充分尊重，兩種相悖的思想，說到底可能是同一個根脈。”C緩緩說道，仿佛一個哲學家正在誕生，“這句話是我說的！”他幽默了一下。

E

“我來說一件我親身經歷的事吧。”駕駛員E終于也開口了。現在的氣氛活躍得很，大家似乎沒有了壓力，忘了停頓中的車子和此行目的。本來覺得有點不好意思說出來的事情，現在可以大方地說出來。誰的心底沒點莫名的期望？有時相信有，有時愿意無。不過是人活一個面，有些疙瘩不愿意拿出來罷了。

“三十年前，我小姨子忽然莫名其妙發燒，頭暈、嘔吐，去醫院看，吃藥掛水，一個星期也不見效，人都虛脫了。實在沒辦法，我老婆帶她去找了一個陰陽眼的大仙，大仙一看小姨子虛脫得凹下去的臉頰和滿額頭的汗珠子說，問題很清楚。”E頓了一下，語氣神秘地重復一遍，“他只看了一眼，說問題很清楚。我們大家都驚呆了。”

“大仙問我老婆，一個多星期前，你們是不是去過寺廟？”

“我老婆說是，去過！”

“你行禮的時候，你妹妹在一邊晃來晃去，心里還有些怨言，很是不敬！”

“我小姨子當時虛弱地靠在椅子上，她愣住了，像被施了定身術一般，完全沒想到大師竟然連她的心理細節都能知道，老實交代說姐姐做儀式的時候，她確實在晃來晃去玩，心里想著自己是陪姐姐來的，行禮叩拜不是自己的事。”

“后來，大仙讓我小姨子再去寺廟，按他的要求做了儀式，這回小姨子態度可是畢恭畢敬，一點不敢輕慢。”

“寺廟回來當天，她身體就完全好了，胃口好了，吃得下東西，渾身輕松。”

“這是真事！”E以第一見證人的身份肯定地說。

真是毫無懸念，一車子人忽然很安靜。

現在，連A都不想質疑提問這件事了。答案有沒有，不重要了。即便是巧合，他也治好了人家小姨子的嘔吐、發燒、頭暈，總是好事罷，而世間不過多了一份對天命神靈的尊重，少了一些痛苦和自以為是罷了。

A、B、C、D、E

汽車依然緩慢移動，對面堵著的車子們如同一葉葉海上漂浮的小舟，為著各自的目的前行，但仙島難尋，停泊在迷霧中時，也許眼前會忽然出現新的方向。

再好不過了，現在大家的觀點渾然一體了。沒有人去質疑別人竟然相信神鬼之說，也沒有人因為自己相信神奇力量而擔心被笑話，沒有人再猶豫、忸怩、吞吞吐吐。最重要的是，安心地原諒自己。

一車人雖說是臨時組合，但平日因為一些階段性的共同事務也有些或零星或頻繁的接觸；雖互相不十分了解，但也知道彼此的身份、職業，一開始想起此行目的真是略有些尷尬。譬如A、B是同一所學校的高中老師，一個教語文，一個教數學，教數學的那位既是班主任，也是學校的教導處主任；C、D是兩個學生家長，一個職業為醫生，一個是會計，A和B是他倆孩子的老師；E是C的鄰居。E的人生幾經波折，在每一個關鍵的轉折上都遇到過貴人指點，他告訴C，他女兒考上重點大學那年，他拜訪過大師，大師給了他如今看來是十分重要甚至可能是關鍵性的指導意見。于是C告訴D，又跟A、B提及，A和B覺得在這關鍵的時刻，不妨試試祈禱。

今天正是E帶著大家去見那位大師，許多年前替他小姨子看病那位。

約好的最佳時間已經錯過了。E決定見過大師后，跟大師再補約個時間，難以料定的事情發生有它的必然性和玄機。如果汽車出了這段擁堵路段，時間有余，今天可以帶大家轉道去附近一個小城的某個著名寺廟，據說那個寺廟求的簽很靈驗，大家誠心誠意，一大早洗了澡出門，這幾天沒殺生吃葷腥。

A、B、C、D都同意了，有了合理的解釋和新的安排，大家的焦慮、顧慮、疲勞頓消。

九月份，高三新學期已經開始兩個星期了，孩子只管拼了命地學，老師自然負責任地教，家長盡力地供著吃喝、全程陪著。高考模擬考試一次接著一次，孩子們翻爛了多少書，寫光了多少筆，腦袋瓜子要裝進去的東西，就是沒日沒夜不睡覺地背，也嫌時間不夠用。老師、家長和孩子都盡力了，成功不還得靠一份運氣嗎？倘若學期剛開始有神靈護佑著，孩子們學起來會輕松一些吧！可“如有神助”，天底下那么多讀書的孩子，神不知道要幫助哪一個，挨著順序一個個幫萬一不能及時輪到自己呢，明年六月就要高考了，讀書十二載，就看這半年了！世上又哪有無緣無故的“神助”，都是各種努力爭取。孩子、老師、家長三方面努力算是自助，神助當然得求一求，向上天發出自己的聲音，再讓神力通天的人幫忙問問關鍵。這種誠心誠意的祈禱，又不妨害別人，嚴格地講其實是對自己發誓的另一種形式罷了。不是嗎？

前頭大巴車坐在后窗邊上的幾個人扭過頭來居高臨下地看后面的小轎車。那不耐煩里帶著冷淡傲慢的神情，倒讓人敬佩，位居高處看世界，狀態到底和只在低矮處望天的人不同啊。

無論是車里，還是哪里。