祭

□道 非

今天是父親的忌日。

喬珍拎著燒紙和供品，獨自趕往郊區的墓地。冬季北方的路本來就不好走，暖流過去再來寒流，雪融化一層后又結了冰，走上去更堅硬光滑。特意穿了黑色羽絨服的喬珍，在寒風里趔趄著，步履笨重緩慢，這讓她覺得自己好像老了十歲，心情格外灰暗了好多。

孩子在外地上大學回不來。單位脫不了身的丈夫，曾商量著拖延到周日，同她一起來的。可在這事上，喬珍偏偏較真。父母離開十年了，不管當初燒頭七、三七，百天或周年，她都做得一絲不茍的。不管刮風下雨，或是冰天雪地，都準確無誤地及時過來，按部就班地擺放供品、磕頭燒紙，隔著黃土與父母說話。

她也想過找女友陪著，可又一想，還是算了。上墳，畢竟不是別的事，像逛街看景，大家搭著伴兒，無拘無束地說笑著，穿過這條街，轉進那個商場。

公用墓地沒有別人。人是該咽氣那刻，咽的氣，忌日沒有選擇的余地，冷清也是沒辦法的事。

喬珍除凈墳上的雪，擺上糕點燒過紙后，蹲在那兒發呆。糕點是給父母最好的供品，他們活著的時候，不好煙酒不嗜糖茶，條件好了后，偶爾會吃些糕點罷了。

其實，喬珍的潛意識里，是希望一個人來的。每次在這里，她都要待時間長點，這樣，才能靜下心來，想些與父母相關的舊事。尤其，自己前年在教師崗位退下來后，那些經歷過的舊事，瞅準了空子，就鉆出腦縫來了。說來也怪，一件來了，后面就跟著一大串兒，繩套似的牽連不斷，把自己套牢了。

人是怕寂寞的。寂寞了的喬珍，有許多話想和父母說。

她是十五歲下鄉的，那個年代沒機會上大學。等她二十七歲了，工作了十多年后，才琢磨上學的事。她猶豫著跟父親說：我歲數這么大了，再讀三年電大，已經三十了！父親回她：如果你不讀，三年后你也三十，沒有知識和學歷的三十歲！

邊工作邊讀書很苦，周末要起早貪晚，去百公里外的城市上課，不分寒暑風雨，都不敢耽擱。記憶力不能和十八九的孩子比啊，使了吃奶的勁兒，有的科目還是六七十分。尤其英語泛讀，還得經省城轉外地補考。實在沒決心堅持了，媽說得更直截了當：全廠都知道你上大學了，最后沒拿到畢業證，多砢磣！

父親讀過很少的書，母親沒有念過書。可說的是最實在的，直搗心窩子的話。這話起作用啊，她讀了，也堅持下來了。現在回頭看，當時真的挺遭罪，也怨聲載道過，可畢竟是值得的。是不懈的努力改變了自己的人生軌跡。她由衷感謝父母一句話的警醒！

想著父母的音容笑貌，以及朝夕相處的點點滴滴，蹲在寒風里的她，心溫暖了一些，臉也浮出了笑意。再看到地上的紙灰，眼淚立馬又下來了。好在，笑或哭，都不用遮掩的。

喬珍站起來，活動下麻木僵硬的腿，繞著墳墓轉了一圈。對她來說，死亡曾經是可怕的，再親的人，也要活生生地陰陽兩隔。現在她又覺得，死亡已經不可怕的。她不是每年都來看父母，跟他們說話嗎？只要心里有，那些生命中最心疼的人，就永遠不會離開。她想起那個寫作朋友的話：死亡不會消失，只是一場遠離。遠離只有思念，不需要悲傷。

她心中的父母，好像真沒離開過。是以另一種方式活著，隱身在近處，或者去了遠方。不論自己多大年紀，隨時能與他們隔空對話。他們不會吵你，就那么安靜地聽你追憶以前，或說著他們離去后的事。你委屈、孤獨、難受、開心，都可以跟他們念叨。他們陪著你，不會對你說“不”。他們懂得你：世間的事，你應酬得了。

從墓地往回走，喬珍三步一回頭。在漫無邊際的白雪中，那兩簇耀眼的黑，像兩朵碩大的花蕾，是父母生命的另一種形式，將在大地上綻放。父母喜歡看她微笑，說那才是幸福的樣子。這樣想著，她就又笑了，心也跟著輕松了。

父母離開多年了，她越來越覺得：祭，不全是悲涼的。祭，更是種儀式，通過這道程序，就能走回過去，與親人團聚。喬珍從這個角度想著，內心就藏著點兒幸福了。她的心忽地敞亮了：祭，原來不用悲悲切切，可以有喜感的。

返城的路上，看過花蕾的喬珍，眼神變得柔和淡定了。