賣藥記

□楊曉升

我不開藥店，也非藥店銷售員，怎么與賣藥扯上了？

這事說起來，緣于父親晚年患病。2013年5月17日，父親午睡后起床，忽然發現嘴巴歪斜，說話口齒不清，左胳臂無力舉起，恰逢周末在家的我遂喚來弟弟，打了120急救車一起將父親送進附近的海淀醫院，從此我便與藥結下不解之緣。

父親患的是大面積腦梗塞，俗稱中風，幸好及時救治。醫生說此病突發最佳救治時間是3小時以內，否則將會癱瘓。父親在海淀醫院住了近二十天，然后轉至條件更好的海軍總醫院康復科進行康復治療，直至借助拐杖自己恢復到能獨立行走，前后又治療了三個月。

父親雖然出院回家，可藥是離不開的。父親每天需吃的藥有：甲鈷胺分散片、葉酸片、維生素B6片、維生素B1片、杏靈分散片、阿司匹林腸溶片（后又改為服用血塞通軟膠囊）、碳酸鈣D3片，德巴金、恩必普丁苯酞軟膠囊、立普妥、活絡喜、奧卡西平片（后來又換成服用開浦蘭左乙拉西坦片）、螺內脂片……，林林總總，總共有十余種。根據醫囑，這些藥每天服的次數、藥量都不一樣，有的每天服一次，有的兩次，有的三次，并且都得長期服用，以防病情復發，如果復發，癱瘓的幾率非常高。情勢如此嚴峻，我們全家老老少少當然如臨大敵，絲毫不敢怠慢。出院的時候，醫生只能按規定開出一個月的藥量，開始時因為每月還得帶父親到醫院復查，每逢復查時醫生又為父親開出下個月的藥，如此往復，一晃就過去了好幾個月。后來，因為父親病情相對穩定，再則善良的主治醫生、海軍總醫院神經內科的錢海蓉主任，見我父親年邁行動不便，建議不必每月都到醫院復查，還同意我提出的每月到小區附近為父親購藥續藥的請求。這讓我無形中省去了許多麻煩，因為此前我每月都得提前幾天到醫院掛號，然后按掛號時間帶著步履蹣跚的父親到人流擁擠的醫院排隊候診，之后還要繼續排隊繳費、排隊取藥，實在是太繁瑣、太耗費時間和精力了。當然，可以不去醫院開藥的前提，是我與錢海蓉主任已經成為朋友，雖然父親可以不必每月去醫院復查，但父親的病情、服藥情況，我都可以通過微信或電話與錢主任聯系，獲得她的指導，對此我對她心存感激。

從那時開始，父親每月所需要的藥，我多數都能從距離我家不遠的一家叫興事堂的藥店訂購，少數一些在該藥店買不到或價格太高的藥，我則通過網上搜索查找，在其他藥店預訂購得。因為從藥店網購，我發現藥店里的藥價格再貴，都比醫院里的藥便宜，比方恩必普丁苯酞軟膠囊，是一種用于治輕、中度急性缺血性腦卒中的國產新藥，價格奇貴，每瓶24粒裝，醫院的價格是258元，我在小區附近的興事堂藥店批量預訂，每瓶238元就能買到，后來我又從網上查到北京隆元康藥店，批量預訂每瓶僅需200元。即便如此，此種藥父親每天需要服用6粒，早中晚各2粒，每4天服完1瓶，每月需要服用7至8瓶。父親雖然是教師出身，享受醫保，但他的人事關系和醫保關系在廣東老家，廣東與北京醫保遠未聯網，按規定除非住院期間藥費能按比例報銷一部分，父親平時所服的藥都得自費。所以，自打出院，父親一直是自費服藥，每月各種藥費大約需要三千元左右，這還不包括我家額外需要為父親租房和請保姆照顧的費用。我非老板、富豪，也非大權在握呼風喚雨的官員，平時過日子都習慣精打細算，何況父親這額外不菲的自費藥呢！所以，經過多方查找、比較，我每月在三家不同藥店，以不同價格訂購、購齊了父親所需要的藥。我將買回的藥統統交給同樣年邁、卻頭腦清醒身體尚好的母親，由母親負責登記、按醫囑每天安排為父親服藥。父親在世的最后幾年，雖然家里請了保姆，但幸好是我摯愛的母親還有不錯的身體，每天為父親忙前顧后，精心照料父親，才為我分擔了不少時間和精力，也才使父親在相對平穩的狀態下過完他生命中的最后幾年。為此，我要由衷感謝我摯愛的母親。

遺憾的是，生命一如蠟燭，總有熄滅的時候。

2017年3月18日早晨，父親突發短暫腦缺血，說不出話，大約十分鐘后恢復說話但神志不清說話含糊，經錢海蓉主任建議，當天下午送海軍醫院急診檢查，做CT、驗血常規、連續3天打吊針，病情趨于穩定。可過了僅僅不到一個月，我發現父親走路時呼吸困難，臉色蒼白，時不時咳嗽、喘氣，遂于4月22日送海軍醫院急診，經查發現是吸入性肺炎，肺部大面積感染、積液，當即入住呼吸科重癥監護室救治，至5月8日出院。可接回家僅僅不到一天時間，父親又發燒，不得已5月9日再次入住海軍醫院重癥監護室，至5月16日病情趨于穩定之后，轉至海淀區萬壽康醫院進行康復治療，直至5月24日凌晨3時50分去世……

一家人忙完父親喪事，我發現父親留下了一批藥，除了先前我從幾家藥店購買的那十幾種藥，還有父親入住海軍醫院呼吸科重癥監護室出院時開的藥，包括泰必全、切諾、富路施、可樂必妥、頭孢和氨溴索，都是圍繞父親的病情開出的相關藥品。尤其是針對父親肺炎開出的藥，價高且量大，加上原先父親常服的那些藥，總價值近萬元。如今父親走了，數量這么多、價值如此高的藥再也用不上，該怎么處置，難道就這么浪費掉？當然是心有不甘。我開始尋思著為這些藥尋找出路。

論數量和價值，當然是父親從海軍總醫院呼吸科的重癥監護室出院時開的那些藥較多且貴，包括泰必全、切諾、富路施、可樂必妥、頭孢和氨溴索等等，總價值就有七八千元。我于是給當初父親住院時的值班醫生張醫生打電話，我問這么多的藥能否退回給醫院，即便低價打折回收也比白白浪費強啊。年輕的張醫生很理解我的心情，也同意我的看法，但她說醫院制度嚴格，斷不可能退回你那些藥，即便免費退回也行不通，因為醫院的采購進藥和患者用藥，一進一出都是丁是丁卯是卯，嚴絲合縫，鐵板一塊，進賬與出賬根本不可能改動。此路不通，我便依照藥的相關廠家，想方設法找到相關廠家的電話，電話要么不接，要么一概回絕。沒辦法，我只好想到此前經常打交道的那三家藥店，并且分別給那三家藥店打了電話說明情況，三家藥店態度不同，情況各異。

我首先聯系的是那家距離我家最近，打交道最多、我買的藥最多、對方也在我父親身上獲利最多、掙錢最多的興事堂藥店。盡管我耐心地向藥店經理解釋退藥的原因，也說了我現存藥品的名稱和數量，還主動許諾愿意低價退回藥品，但該店經理還是一口回絕，口氣還硬邦邦的，絲毫沒有商量的余地，理由是：“我們進藥都有專門渠道，你退回的藥我哪里知道是假是真啊？”說完便毫不客氣地將電話掛了。

我聯系的第二家是每月都向對方訂購恩必普丁苯酞軟膠囊的隆元康藥店，對方的一位女售藥員回答說：如果是從我們店購買的藥，經鑒別確認無誤之后，可以考慮收回藥品，但不是原價回收，每瓶恩必普丁苯酞軟膠囊，最高回收價是130元。也就是說，假若將恩必普丁苯酞軟膠囊退回給該店，每瓶與該店賣給我時的差價是70元。差價如此之大，感覺落在我身上一如割肉，而對方回收后轉售給患者應該是易如反掌，每瓶掙70元毫無疑問會輕輕松松到手。對此，我雖然心有不甘，卻不得不屈從，因為這是我為父親的剩藥尋找出路遇見的第一縷曙光，如此看來，雖然對方折價在我身上“心狠手辣”，但畢竟已經愿意回收，這與醫院和興事堂藥店相比，這家叫隆元康的藥店算得上很仁慈了。

我聯系的第三家，叫睿達惠康大藥房，那里的杏靈分散片每盒只需要35元，而同種規格的此種藥在其他藥店每盒需要46元。另一種藥是昆藥集團生產的血塞通軟膠囊，100mg*30粒裝，從該店購買時每瓶是45元，相比其他藥店也算比較便宜。這兩種藥我手頭各有十余盒和十余瓶。陳經理聽說我要退藥，在問明我退藥的原因之后，稍作猶豫便答應了，說只要經查驗證明是在我們店購買的藥品，我們都可以回收。在經歷多次碰壁之后，這消息于我無疑是喜出望外，我立馬說明天我就去找你們，你們還在北四環惠東橋附近吧？陳經理說不是，前不久已經搬到豐臺這邊來了，說完還告訴了我他們現在的營業地址和他的手機號。新地址與原先的地址相比，距離我家的住址遠了一倍的路程，而且豐臺那邊我比較陌生。但有了手機導航，再遠、再陌生的地方已經不是問題，何況該店愿意回收藥品，于我來說已經是巨大誘惑。

第二天上午，由于有手機導航，我幾乎沒費什么周折便找到了位于豐臺區世界公園附近的睿達惠康大藥房，接待我的一位女店員一聽我是事先與陳經理約好的，便給樓上的陳經理打電話。在經與陳經理電話確認之后，店員又問陳經理這藥怎么退、按幾折退？陳經理說只要確認是咱們店購買的藥，就原價退吧。雖然是店員與經理通電話，但因此時店里沒有其他顧客和雜音，話筒里陳經理的聲音很清晰地傳進我的耳朵。他們的對話讓我從開始的忐忑不安到大喜過望，我不由得對這位陳經理心生好感。俗話說無奸不商，在世俗眼里，絕大多數商人是唯利是圖錙銖必較的，其實如果陳經理采取打折甚至是低價回收我的藥品，我也是會接受的，畢竟這些藥放在我手里已經毫無作用。沒想到這位陳經理竟然有如此胸懷，這讓我不得不心生感動，因為茫茫商界，像陳經理這樣的商人恐怕是鳳毛麟角。女店員按照陳經理的指示，為我以原價回收十余瓶血塞通軟膠囊和十余盒杏靈分散片，結算完近千元的退款之后，我禁不住當即給陳經理打電話表示感謝，陳經理在電話的另一端說不用謝，像你這種情況我充分理解，家里老人在世時你肯定已花費不少，現在老人不在了，剩余的藥沒啥用，能退回至少還能減少一些損失吧。陳經理的這番話，溫暖著我的內心，讓我肅然起敬，我再三表示感謝。

雖然退回了一些藥，但剩余的更多藥是從醫院開出來的，藥店按規矩也無法回收，我不甘心就這樣讓這些藥浪費。沒辦法，我只好求助網絡，在百度鍵入“收藥”二字，不想很快跳出來一溜兒相關信息及聯系電話。我試探性地聯系了其中的兩個電話，電話都打通了，對方問我手頭都有些什么藥，我將剩余的十余樣藥一一告知，對方幾乎不約而同，從中選取了泰必全、切諾、哈樂、立普妥、德巴金、活洛喜、阿司匹林、卡馬西平、甲鈷銨9種，但報的回收價格不同，相同的是回收價格都大幅度“腰斬”，甚至是“膝蓋斬”，回收價與原價比低得驚人。盡管如此，我已經別無選擇，心想只要對方愿意回收，再低的價格我也得賣啊，能回收多少算多少吧，總比沒人要好呀。我將兩位收藥的陌生人所提供的報價稍作比較，依照就高不就低的原則將他們愿意回收的藥分成兩組，打電話約好見面時間和地點，分別將藥低價賣給了對方。9種藥雖然都賣了，但總共回收的藥費也不到兩千元，加上之前賣給隆元康藥店和睿達惠康大藥房的藥，我總共才回收了三千余元的藥，雖然與父親服剩的價值上萬元的藥相比，差價很大，但我已經滿心慶幸了，因為這意味著我家已經減少了三千余元的損失。除此之外，我手頭還有少數的幾種藥沒有賣出，這些藥，網上查找的那兩位收過我藥的陌生人也不回收。

經歷了本次被迫賣藥的“實踐”，我深有感觸，由此也得出了幾點思考——

其一，都說在中國看病難看病貴，藥擠占著國人的財富，多余的藥對富人和官人可能無所謂，但對普通百姓尤其是窮人購買的自費藥，藥就是金錢存在的另一種形式。早在2013年全國兩會上，全國政協委員、中國中醫科學院望京醫院骨科主任溫建民教授就在他提交過的《關于遏制藥品浪費的提案》中說：據統計，我國每年因過期造成的藥品浪費達1.5萬噸，這些藥品如果用5噸的大卡車來運，至少需要3000輛。北京市藥監局西城分局曾對轄區范圍內的五個街道的過期藥品回收狀況進行了問卷調查，結果顯示91.8%的居民家中有過期藥品，而70.1%的家庭儲存過期藥超過半年。同年4月，人民網也報道：最近一項網上調查顯示，我國藥品浪費觸目驚心，85%的網友表示自己家里有剩余的過期藥，這些藥都被白白扔掉了。據估算，我國每年家庭浪費的藥品價值超過100億元。

面對如此驚人的數據，國家及醫療管理機構能否本著最大限度地節約社會資源、同時體現以人為本的宗旨，研究建立藥品回收的有效渠道和管理機制，已經是一項亟待解決的重大課題。

其二，商人逐利，雖然無可厚非，但對于那些既講利潤、又講道德講誠信講情懷，具有社會責任感，能為社會風清氣正給氧的商人，社會和政府有關管理部門能否建立起一個完善的評價體系，每年由消費者打分，通過積分的方式構建每一家企業的口碑和信譽度，以此由工商和稅務部門每年核查之后，適當減稅或退稅，并以此推動中國現代商業文明的建設？

以上所述，是我賣藥的經歷、感受與建議。是為記。