愛是一生的功課

□王本道

當寒冬再一次降臨大地時，母親離開我已經整整十年了。大自然的季節周而復始，一個人生命的季節卻不能輪回。母親是在十年前那個多雪的冬天離世的——正值農歷臘月十九。失去母親后，每逢雪花飄飛的冬日，滿眼瓊枝玉樹之時，我徜徉在冰封雪鎖的街頭，記憶的底片中總會有幾片憂郁的碎屑蹁躚，和自然界的雪花一起飄舞。同樣的感覺，年復一年，簡單而又執著。

我是在五十七歲時失去父親的，三年后，即六十歲時沒有了母親，父母離世時都是八十五歲。相對于世間眾多的人，我應該算是幸運的了，很多人在很小的時候就已經失去了雙親。誠然，固有一死規定了人類不能從生理上物質上超越死亡的現實，但是父母在世時，我對這一自然法則卻時常存有天真與僥幸，似乎父母會一直健康地活下去，永遠和我在一起。人生的道理真的只有經歷了才會明白，父親的離世，讓我心靈受到強烈的震撼，深悟了每個人都會面臨的無法逃避的死亡，于是在此后的日子里，我倍加珍惜與母親共同生活的每時每刻，并時常重溫幾十年來我在母愛中生活的枝枝蔓蔓。

母親祖籍遼陽，姓馬，名熙賢，滿族正黃旗人。母親的爺爺曾經是清末朝廷的武官，在當地屬名門望族，也因此，幼時的母親得以在家族興辦的“馬氏女子中學”讀書，后因家道中落，只讀到“高小”六年便輟學，隨其兄輾轉到哈爾濱，嫁到王家時只21歲。盡管幼時曾是名門望族中的金枝玉葉，但母親并未沾染些微嬌小姐的習氣。她處事低調，從不與我們兄妹提及家庭中奢華的前塵往事。“為人妻”“為人母”之后，母親始終恪守著中國女性那種賢淑豁達、克勤克儉、樸實善良的傳統美德。王家也是一個人口眾多的大家庭，我的爺爺因年輕時在日俄戰爭中充當勞工積勞成疾，回國幾年后，便以五十幾歲的年齡去世了。父親大學畢業后，供職于哈爾濱航運局，在江輪上作二副，長年漂泊于松花江上，每年回不了三兩次家，奶奶體弱多病，姑姑、叔叔在讀中學、我和姐姐正值嗷嗷待哺，全靠母親一人支撐著家業。在那個風雨如晦，命運多舛的年代，真的難以想象她是怎樣以柔弱之軀裹挾著全家人走過那段艱難時世的。姑姑和叔叔只大我十幾歲，后來聽他們說，那些年，母親一年四季每天都是天剛蒙蒙亮就起身，先是按照奶奶的要求，服侍好她老人家洗漱等瑣事，然后忙著做飯，并備好姑姑、叔叔午餐的便當盒，待姑姑、叔叔上學后，又忙活著奶奶的早餐，并打掃幾個房間的衛生。母親懷我到九個月時，依然拖著沉重的身子照樣有條不紊地做著家務，直到生我的前一天才住進一家俄羅斯人開的醫院，翌日天將破曉時生下我。至今我還保留著那家醫院用俄文開具的出生證明：生于一九四七年八月二十三日，體重九斤九兩……

盡管母親每天除了去菜市場買菜外，幾乎是忙得足不出戶，但她畢竟是在洋學堂里讀過六年書，在當時的年代也算得上是“知書達理”的人。偶有閑暇，她也喜歡看些姑姑、叔叔帶回家的閑書和報刊，這對她啟迪心智，洞察世事起到了至關重要的作用。母親對父親的工作，從來是持不聞不問態度的，但是她一生對父親和整個家庭最大的貢獻莫過于，在父親人生道路的節點之上，鼓勵并幫助父親做出了明智的選擇。全國解放前夕，父親供職的黑龍江航運局停業倒閉，江船停運，員工失業，社會上也是人心惶惶、一片混亂。當時國民黨的一些官員忙于網羅社會上的工程技術人員，準備逃往臺灣。父親在大學期間的一些同學經不住蠱惑，紛紛找父親商量加盟。而此時的母親卻異常清醒、冷靜。聽姑姑跟我說：“那時的三嫂（對母親的稱謂），常說的話是，走到哪我們都是中國人，眼見著老蔣的氣數已盡，我們不能跟著他往絕路上走啊！”就這樣，雖然父親的幾個要好同學被裹挾著去了臺灣，而父母卻維系著全家堅定地留在了大陸。失業后的那段日子里，父親靠著大伯的周濟，輪番到幾個地方打工維持全家的生計，最艱難的時日，曾靠變賣家中的衣物度日。盡管這樣，父母還是支撐著讓姑姑、叔叔沒有荒廢學業，直到大學畢業參加工作。

新中國成立，也為我們全家生活帶來了生機。上世紀五十年代，即國家實施“一·五”計劃期間，為支援遼寧老工業基地建設，父親被調往營口港參與開發建設，全家人隨即遷至營口。那時的營口港還是大連港的一個港區，屬對外開放港，因父親工作很忙，母親依然作著“全職太太”在家里相夫教子。那時我和姐姐都已經上學，家里為我們訂閱了當時社會上發行的所有少兒讀物。因課業負擔不重，晚上的多數時間我都是閱讀課外書。每天晚上要睡覺時，隔著門的縫隙都會看到爸、媽房間里的燈光依然閃亮著。常常不知睡了多久，朦朧之中，會感到媽媽輕手輕腳地走過來，替我掖好被角，又查看爐火是否安全。時鐘敲過十二響時，遠處進出站火車的呼嘯聲將我吵醒，卻見隔壁房間的燈依舊亮著。我悄悄下床，掀開門簾看到，母親正全神貫注一針一線縫制著衣服——我明白了，寒冷的冬季，總是和一年中最盛大的節日春節連在一起的，母親是在搶抓時間，為每一個孩子趕制過年的新衣服呢。父親作為一名技術干部，每月近百元的工資當時算是高收入了，但是一家七口人的日子也總是緊巴巴的。為了節約開資，母親在終日操勞柴米油鹽一日三餐的間隙，總是自己動手為我和姐妹們縫衣、做鞋。每年春夏之交，她就動手為我們趕制冬天的棉衣、棉鞋，而冬季則更顯得忙碌，既要動手為我們縫制夏裝，同時還要忙著給每個孩子做一套過年的新衣服。那時家里還買不起縫紉機，全靠她一針一線的手工縫制，漫漫冬夜，每天都要忙到后半夜才肯睡覺，而天不亮又要起來為全家做早餐了。“慈母手中線，游子身上衣”這句古詩的含意，是我在童年就深深體會到的。母親在燈下孜孜不倦勞作的身影，讓我自青少年時代便不敢虛度時光，并習慣在寧靜的夜晚做自己該做的事情。

在我們這個具有五千年文明的國度，長輩對子女的愛永遠是無條件的。我從營口調到盤錦工作之初，父母擔心為我增加拖累，影響我的工作，并沒有與我一同遷來。幾年后耐不住對孩子的思念，終于搬來與我共同生活，并幫我料理家中的瑣事。母親一輩子節衣縮食，待到生活日漸寬裕，卻仍然勤儉度日。考慮到母親辛苦操勞了一輩子又沒有退休金，我每月都要在工資中抽出幾百元錢塞給她做零用。她先是一再推辭，推辭不過，便悄悄地攢下，過春節時作為“壓歲錢”發給孫子、外孫們。以往逢年過節，行政科時常為機關的同志代購些副食品送到家，母親總是立刻問清價錢當面付款。每逢我因公出差，她總是囑咐，千萬不要買多余的東西，回來時即便給她買回了衣物，她也總是放在衣櫥里，只有年節時才露露面。用她的話說：“過慣了的日子已成自然，大手大腳的反倒感覺不舒服。”母親從不過問我的工作，但每逢報刊上發表了我的文章，她聽說后總會仔細閱讀。記得我的那篇散文《關于我的名字》在某文學期刊發表后，她看了一遍又一遍，邊看邊咯咯地笑出聲來。有天她情不自禁地叫著我的乳名說：“曉兒呀，真難為你還能把小時候的事情記得那么清楚！哎呀，你文章里寫的事情還不完整呀，我記著那天晚上你在外面玩得發瘋，弄破了衣服不敢回家吃飯，我好不容易找到你時，還打了兩巴掌呢，怎么沒寫呢？”說罷，竟還掉起淚來。我忙說：“看您說的，您并沒有打我，只是訓斥了幾句，再說母親對孩子即便是打了，也‘打是親，罵是愛’呀。”……

十年前那個冬天，母親因嚴重心衰躺在病榻之上，彌留之際，她已經無力說話了，卻還緊緊拉著我的手不肯放下，雙眼直瞪瞪地看著我。那目光柔柔的，脈脈的，纏纏綿綿，是依戀、是不舍、是期盼？我說不清楚，也只顧緊緊抓住她老人家的手不放，淚水如奔泉般肆意地流淌。身旁的醫務人員忙不迭地為她做心臟按摩，直至電擊刺激，然而都已回天無力，眼見著母親緩緩閉上雙眼，撒手而去……

世間的愛多種多樣，表現形式也千差萬別，但只有母親對孩子的愛是相通相同的，那就是她總是把孩子當作自己的全部世界，當作自己一生的功課來做，以自己全部的心血，無怨無悔地奉獻，哪怕走不動了，起不來了，生命的氣息已細若游絲，也會用那一襲慈祥的目光默默地為孩子送上祝福。十年間，我對母親的愛無處擱放，倒是一年年的期盼著寒冬的到來。母親是在冬季離去的，徜徉在冬日凄冷的街頭，望著眼前熟悉的街景、熙攘的車流和人流，會不由想起母親離世前那縷慈祥的目光，感覺那目光似穿越時空般的矚望著我。于是在一個燈火闌珊的冬夜，我痛下決心，必須寫下關于母親的文字，既療治自己內心的疼痛，又昭示同齡及年輕的朋友——對親人的愛千萬不可躊躇，想到了就立刻去做，把點點滴滴的愛當作一生的功課，并推而廣之為“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”如此，華夏大地將遍布起愛的綠蔭。