我的父親和我

□陸應鑄

父親永遠地離開了他深愛著的家人，一句話也沒來得及說。

漸行漸遠的背影與無邊的夜色融為一體——父親，你把無盡的思念留給了我。

我從小學三年級就離開村上的復式班，到鎮里跟著父親上學。那時父親在公社所在地供銷社當營業員，計劃經濟時代這是很吃香的職業，但出身貧寒完小畢業的父親并不是那種左右逢源八面玲瓏的人，本分厚道，謹小慎微，一生積極要求進步卻始終不得要領——當然，這是我成年以后對父親的印象。小時候，在我眼中的父親是世上最好的人，不兇不狠，善解人意又從不嘮叨，對于一個男孩子，沒有比這更幸運的事了。

一

記得有一天晚上，父親拉著我的手，走過石板條鋪成的小街，去街南頭的公社農具廠，父親可能早就打聽好了，那天正好出鐵。

穿過黑多亮少的小鎮之夜，遠遠地就望見農具廠特別驕傲的燈光，隆隆機器聲也有些目空一切。離廠區近了，父親拉著我的手就猛地抓緊了一些。我們小心翼翼地探腳跨進廠區，轟響的鼓風機，怪獸一樣的鐵爐，滿地的砂模，鐵水傾瀉時像炫目的焰火飛濺開去，披著厚厚盔甲的工人如古戰場的勇士一般。

好奇、緊張、刺激，我屏住呼吸，一邊覺得眼睛不夠用，一邊又不由自主地往父親懷里鉆，當我仰頭朝父親的臉上望去，他用粗大的手摸摸我的嘴巴，笑了笑，卻不言語。

看完了出爐的全過程，父親又把我帶到印刷廠，這里濃重的油墨味有點嗆人。我們走進排字間，兩個戴眼鏡的師傅正在靜謐的燈光下揀字，父親和其中一位打了招呼，然后就讓我從字架上找我和父親的姓名，當我把6個鉛字緊緊地抓在手中，心里好一陣狂喜。

回到父親的宿舍，我找出一張傷濕解痛膏剪成細條，仔細地把鉛字裹好。

第二天，我所有的書本上都印上了好看的鉛字姓名，那個得意啊！恨不得拿到所有同學面前去顯擺。

從此，我便覺得自己是個有見識的人，你看，鐵鍬怎么生產的，書怎么印出來的，連這么復雜的事我都知道。

父親從沒有講過為什么要帶我去參觀工廠，如今回憶起來，我仍然覺得那是我童年時代最有意義的事情。

二

我父親文化水平不高，無權無勢。我想，寬厚無邊的父愛流溢與地位職業、文化修養沒有多少關系。

父親幾乎沒怎么對我發過火，這大概既緣于他脾氣好，也因為我乖巧聽話。可有一次，父親動了大怒，就是魯迅筆下“出離憤怒”的那種。

那年我讀初二，那時重視“開門辦學”，數學課要脫鞋子卷褲腿去生產隊測量秧田、土圓倉，數學老師是位皮膚白皙的女性，大城市下放來的，同學們都喜歡她，農村河流上潦潦草草搭就的木橋，走上去搖搖晃晃，遇到風雨天，數學老師更不敢走，就悄悄跟在同學們后面爬過橋去。就在這期間，同學中開始出現“手抄本”，我借來《一雙繡花鞋》，偷偷地看，父親發現了，也拿去看。

建國初期，山城重慶的一個老更夫被害，公安戰士沈蘭偵破此案時，發現敵人破壞山城的巨大陰謀；他回憶起解放前夕打入特務頭子林南軒家中獲取機密文件的往事……環環相扣懸念叢生的故事情節，立即抓住了我和父親的心。

這是用圓珠筆抄在作業簿上的小說，輾轉多人之手，牛皮紙封面已經破損，內頁字跡模糊，飽經風霜的樣子，像件出土文物。我父親寫得一手好字，流暢勁道，那段時間我正刻意模仿父親的字，卻難免稚拙生澀。父親或許是一時技癢，或許是想教我練字，便悄悄跟我說，我們自己也抄一份。

父親和我一齊動手，熬了好幾個晚上，終于趕在還書期限之前抄好了。父親拿出他整理門市部營業賬冊的精細功夫，鄭重其事地把《一雙繡花鞋》裝訂好，再三叮囑我不得外借他人。

那個年齡的我，還不懂得什么叫拒絕，經不住一個最要好的同學死纏硬磨，就瞞著父親把手抄本借給他看了。

后來，我到了入團年齡，很虔誠地打了申請報告，可學校遲遲不批。父親找人一打聽，說有人民來信反映我私傳手抄本的政治問題。父親聞言，臉氣得鐵青，一句話也不說，低著頭急急地往供銷社宿舍跑。

一個人平時脾氣越好，發起火來就越可怕。父親真是怒不可遏，回到宿舍抓住我就打，邊打邊數落我，越打越生氣，甚至順手抓起了一只板凳，準備砸向我，幸虧他的同事聞聲趕來，及時勸阻。

我父親是吃公家飯的，我美麗的母親是個識得不少方塊字的農民，父母結婚多年后，直到我母親30歲才盼星星盼月亮盼來我的呱呱墜地，我在父母心中的位置自不待言。成年后我才意識到，那次暴打的經歷，成了我人生的分水嶺。

父親打我時說了好多訓斥我的話，其他的都忘了，有一句關于戶口的，像一根刺突然深深地扎進我的心里。從那以后，我漸漸懂得，人與人是不一樣的。暴打帶來的皮肉疼痛漸漸消失，而這個想法卻在心底留下深深烙印，并長久地影響著我。

是啊，天天與我在一起摸爬滾打的街上孩子，他們不管怎么玩耍，人家是城鎮戶口，將來肯定會有一份令人羨慕的工作，而我的戶口隨母親在農村，不認真讀書根本就沒有出路。

這樣的想法一旦形成，我就開始有了與年齡不相稱的寂寞與孤獨，上了高中，我就一門心思學習，我們班上有好多同學整天以看小說為樂，而我開始自覺遠離那些誘人的小說，視稀缺的復習資料如命根子。

三

1979年初春，我就讀的那所集鎮中學的畢業班進入了緊張的迎考復習階段，班級學生數嚴重超編，一個正常情況下坐50人的教室擠進了108個學生。往屆生多于應屆生。往屆生中有復員軍人、生產隊會計、下放知青，大家“為了一個共同的目標，走到一起來了”。胡子拉碴與乳臭未干共處一室，隨便找個往屆生和應屆生上臺去飾演父子，根本不用化妝。

我的班主任和我父親是老鄉兼朋友，這是一位毛筆字寫得很好、脾氣卻很暴躁的老先生，那天，自習課鈴聲已響，我們幾個還在教室前的林子里玩。忽然，眼尖的發現辦公室墻角處有副眼鏡片一閃，不好，大伙兒飛也似地沖進了教室，可還是遲了一步。班主任緊皺眉頭，一臉的烏云密布，他把我們幾個一一喊站起來，好一陣暴風驟雨傾盆而下：“你們這些文痞！兵痞！地痞……”有人想笑，但立即忍住，埋下頭去……教室里死一般的靜，唯班主任因恨鐵不成鋼而顯得不太流暢的話語如重錘狠狠地砸在我們的心上。

不知過了多久，班主任用另一種語調表揚某同學昨夜把被子抱到教室里，學到深夜1點多鐘，在課桌上躺一會兒，凌晨3點又起來背書了。大家頓覺心中一緊——別人又跑到我們前面去了。

高考的日子臨近了，教室里的空氣愈來愈凝重。我們也開始熬通宵。為了讓我好好學習，父親把他單位不足十平方米的宿舍給了我。

同學宋君、倪君、鳳君和我一起學習。宋君年齡最大，當知青那陣子飽讀馬列名著且潛心鉆研。恢復高考制度后，他每年考政治均有90多分，但數學奇差，從未超過10分，每年都因總分不夠而名落孫山。他幫我們學政治，講馬列思想，說哲學概念，談社會人生，我們聽得津津有味；我們幫他學數學：代數、三角、平幾、立幾，卻搞得他暈頭轉向。

每當這時，宋君便從書包里掏出一支竹笛——宋君擅吹笛，曾參加地區文娛匯演并得過獎，一支二胡曲《二泉映月》經他極富感染地一吹，直聽得我們凝神屏氣，熱淚盈眶。我們相對無語，推窗而望，只見夜色蒼茫，星光遙遠，一陣濕潤潤的涼風迎面拂來，四顆年輕的心浸漬在這如水的夜色與如夢的旋律之中。

那段時間，父親總是心疼地讓我不要熬夜，要我早點睡覺。他越這樣，我就越覺得不能偷懶，不能有絲毫懈怠。

專心于某一件事的日子總是過得很快，青澀的少年時光就這么像一把金色沙子從指縫溜走。

1979年我參加高考，我考的是父親認為將來肯定會有出息的文科。

四

等待高考成績的日子真是度日如年，這樣的日子里我曾經視父親如宿敵。

那是我們橋頭村誰家能擁有一臺半導體收音機大伙兒都會覺得了不起的年代。因為我父親每月有工資可拿，我家條件比別人家好一點，有收音機，有鬧鐘。那時，村上誰家生了孩子，總要著人迅速跑到我家，看看是幾點幾分。

高考結束，我回到土墻茅草屋的家中。

那是一個非常寧靜的夏日傍晚，我在家門口的土場上鼓搗突然失聲的半導體收音機。母親催我放下來先吃晚飯。我說：“今天一定要修好它，修好了，就考得上；修不好，就考不上。”

我話音未落，門前路上傳來自行車鈴聲，很少大聲說話的父親遠遠地就敞開嗓門喊著我的乳名，聲音透著喜悅。我聞聲把手中的收音機猛地往桌上一放，就在這時，收音機響了。

父親帶回了好消息，他聽公社干部通知說我考了第一名，他還說得知成績后他在街上買了西瓜請客。父親是個很節儉的人，這樣的請客真是破天荒。

平靜的農舍，好消息帶來的喜悅很快就被等不到錄取通知書的焦灼所代替。

父親請高人指點，我填的5個志愿依次是：中央財經學院、江蘇師院鹽城分院、南京師院、江蘇商專、揚州師院。據說這種本科、專科交叉的“波浪型”志愿可以確保被錄取。而我對父親的埋怨也由此而生，我的分數高出本科線好多，考分比我低的都陸續拿到通知書了，我想我的問題肯定出在志愿上，這種捉迷藏似的志愿根本就是一廂情愿、作繭自縛，肯定不會有學校錄取我了。

被這些想法折磨著，我坐立不安，滴水不進，看見父親就像看見了仇人，一句話也不跟他說。

父親心里也沒底，便心思很重地獨自提了一只小黑包去鹽城打探消息。

第三天，父親的身影終于出現在村頭。父親是從縣城坐農共汽車回來了。

從車站到家門口，一臉笑容的父親見到熟人就從包里拿出一顆水果糖請人吃。

父親帶回來的好消息，就像悶得人喘不過氣來的酷熱天兜頭潑下的一場及時雨。正是這場透雨，澆出了一個鄉村少年的別樣人生。

五

經歷了漫長的等待，這一天，我終于拿到省城一所高校的錄取通知書。

喜悅，頓時充滿了我家那兩間16平方米的土墻茅草屋。

我排行老大，我考上大學，父母親便像換了個人似的，整天喜盈盈的，平日不大吱聲的父親，那些天話也特別多。

我中小學只念了9年書，從沒離開過家，還不懂得離別的滋味。

這一天終于到來。

母親把手洗了一遍又一遍，仿佛準備做極神圣的事。母親一件一件地檢查我的換洗衣服，紐扣松動的全部加固，她一邊忙著，一邊說著兩天來已說了無數遍的話。

父親想幫忙收拾點什么，母親卻不讓他插手。

父親便默默地望著母親和我……低矮的草屋里，沒有玻璃罩的煤油燈，火苗如豆，不停地跳動，燈煙如霧，裊裊騰騰。

凌晨，我在熟睡中被母親用我的乳名輕輕喚醒。

天很黑。

四周特別靜默。

洗漱。

吃飯。

母親把她認為重要的話又說了一遍，我便準備啟程了。

父親點燃一串電光鞭，寂靜的夜中，鞭聲很響，很刺耳，很急促，有仿佛從遙遠的古城墻撞擊的回聲……就在這響聲中，我離開了溫暖的家鄉。

后來，我同學來信說，當我父親和我同學騎自行車輪流載著我把我送上縣城去省城的汽車，回到我家時，看見我母親正坐在門口默默掉眼淚，眼睛都腫了……那信，我就再也讀不下去了。

那一年，我16歲。

在以后的日子里，我有許多與父親獨處的機會，但我卻沒有一次想到問一問父親，那樣的大熱天他只身去了沒有親戚熟人的鹽城，住在哪兒？吃的什么？有沒有受到什么委屈？我知道我的父親，他是個非常節儉的人，一分錢能掰成兩半花，他為人實在，不善言辭，拙于交際。

一輩子少言寡語的父親，在他69歲的初夏突患腦溢血，昏迷數日去世。

那些日子，我和弟弟妹妹一直陪在父親身旁，我想問他一些事情，他卻不能說話，永遠地不能說話了。

我就這樣長時間地望著父親。父親靜靜地躺在病床上，不能吃，不能動，不能說，一點表情也沒有，只有黑黑的胡茬漸漸長滿雙腮與下巴，我用自己帶在包里的電動剃須刀輕輕地將胡茬剃凈，收起剃須刀，我想，這是我第一次給父親剃胡子，我多希望以后可以每天給父親剃剃胡子。

我父親就這么于深度昏迷中一聲不響地走了，沒有痛苦，沒有折磨，沒有抗爭，沒有紛擾，沒有遺憾，沒有祈愿。靜水流深的父親，一句話也沒留下，留給我母親、留給他深愛的兒孫們的，只有他一生的好。