蒼涼與悲壯

□王同富

蒼涼與悲壯也許是敦煌的符號。

早就想去敦煌，促使我想到敦煌的是當年閱讀了余秋雨的《文化苦旅》對敦煌及莫高窟的評說。

藏經洞與莫高窟

敦煌古稱沙州，位于古代中國通往西域、中亞和歐洲的交通要道——絲綢之路上，以“敦煌石窟”“敦煌壁畫”聞名天下，是世界遺產莫高窟和漢長城邊陲玉門關、陽關的所在地。

我是一頭直接到莫高窟的。

9月的敦煌有絲涼意，這座南枕祁連山、西接羅布泊荒原、北靠北塞山、東峙三危山的古絲綢之路交通要道之地，目之所及都是沙漠和戈壁灘零星的駱駝草。

敦煌小城離莫高窟不遠。我攔了輛出租車向莫高窟趕來，千萬里追尋至此，望著街面路燈標桿上懸掛著飛天的造型，想到再有半小時就能趕到莫高窟，我不禁有些激動。

這是怎樣的莫高窟？

傳統意義上，從大唐長安至歐洲羅馬的7000公里串成的一條古老的通商之路，這便是古絲綢之路。我不知道，是因為絲綢之路必經此地，還是佛教在這里興盛，在敦煌（古稱沙州）日漸形成了莫高窟。

公元366年。中國北方正處于五胡十六國的戰亂紛爭，人們對和平生活充滿向往，佛教也開始走向興盛。絲綢之路上往來印度和中原的僧人也絡繹不絕。這是一個清晨或傍晚，一位名叫樂僔的出家人，當游途一路西行至敦煌鳴沙山時，忽然看到前方千佛現出真容，熠熠金光將他籠罩。經歷了這片神奇的景象，樂僔不再行走，他決定在鳴沙山東面的崖壁上開鑿了洞窟，這便是莫高窟第一個洞窟。

樂僔也許想不到，在綿延1.5多公里的崖壁上，一千多年來，其后來者踏著他的足跡，現已開鑿了大小不一的492個洞窟，彩塑2200多尊，壁畫達45000多平方米。

有人說，在莫高窟有4把鑰匙，可以打開現今的492個洞窟。甭管這一說法是否準確，站在沙沙作響的一片白楊林前，望著那一片礫巖峭壁上的洞窟，誰能想到中國文化千余年來存留的奇跡就在這一扇扇窟門背后絢爛無聲。然而，那思維禪定的瞬間，那融入慈悲的微笑，在那色彩與線條之間流動的樂章，恰是一位叫王圓祿的道士發現藏經洞，才使莫高窟穿越了久遠的歷史長河，重現昔日永恒的時光。

中秋后的敦煌有絲涼意,一大早我們成了當日的第一批客人,當我們跟隨一位導游，加入一支團隊開始了煌輝成就與蒼涼悲壯并舉的體驗與記憶。

來敦煌，對于所有的游客來說，藏經洞是一定要看的。導游打消了我們的擔擾，說肯定會去藏經洞。

1900年，敦煌城外的一個小人物，不經意間將他和這片山崖連在了一起。

當天“忽有天炮響震，忽然山裂—縫”，王圓祿道士在寫給慈禧太后的信中，透露出藏經洞這一發現頗有的神秘。之后他說，“吾同工人用鋤挖之，欣然閃出佛洞一所，內藏古經萬卷。”

從湖北大山走出，八九歲時因為饑荒來到西北，曾混在軍營，卻又“歷經魔劫”，最終當了道士。在那樣一個時代、對于一個不識字的道士，王道士對于藏經洞心情很是復雜：這些經卷雖然珍貴，但他能拿這些東西做什么呢？他挑出一些佛經寫卷和絹畫，送給附近的官紳和士大夫們，但是，沒有人對這些經書感興趣。當有一天，當時在現在的蘭州擔任甘肅學政的葉昌熾收到了敦煌縣長汪宗翰送來的一批禮物，幾本來自藏經洞的繪畫和經卷，現在看來，葉昌熾是當時最有可能將藏經洞文書留在中國的學者。但從他的《緣督廬日記》中可以看出，這位進士出身的學究隱隱感覺到了這批古物的價值，他建議甘肅藩臺把藏經洞中所有古物運送到省府蘭州保存，藩臺衙門的回答是，沒有經費。

這一年，負責全省考試的葉昌熾去了酒泉，但沒有再往西去敦煌。縣長汪宗翰更甚，他住在敦煌卻沒有去過藏經洞。酒泉距離敦煌300公里，藏經洞距離縣城不過20公里，兩位讀書人就這樣與歷史上的一次大發現失之交臂。

1907年初夏，歐洲人斯坦因從印度不遠萬里向敦煌進發。在沙漠的漫長旅途中斯坦因總是隨身攜帶兩本書，一本是《馬可波羅游記》，一本就是玄奘的《大唐西域記》。他帶領一支大旅行隊，除駱駝外，還有15匹馬，30頭毛驢，伴隨他的還有一條名叫達夫的小狗。這位人類大盜起初帶有一種恐惶，正如他日記中寫道:“看到我們的路線與野駱駝的足跡相交叉，我想到了玄奘筆下那些讓旅行者迷路的魔鬼?！比欢爱斂吹奖泵婊臎龅纳椒暹b遙在望時，我高興起來，地平線上一次又一次出現烽火臺，這些都好像是我在中國這片土地上順利開始的好征兆?！?/p>

“這是一個能使阿里巴巴和四十大盜共同瘋狂的神奇寶窟?！?/p>

這一天，他“鼓足勇氣打開密室門洞，借著道士搖曳不定的燈光，我睜大了眼睛向陰暗的密室中看去，只見一束束經卷一層層堆在那里，密密麻麻?！?/p>

斯坦因一腳踏入藏經洞，1000年前佛國的世界，世俗的生活，西域王宮的奢華，絲綢商旅的艱辛，都歷歷在目。

“厚大的卷子用的都是很堅韌的紙，全部保存甚佳，大概同初藏入室時無甚差異?！薄坝幸粋€大包裹。里面全是稀薄透光的絹畫，繪有美麗的佛像，顏色調和，鮮艷如新?！边@是斯坦因第一次看到這些經卷時發出的感嘆。

斯坦因滿載而歸，以200兩銀子，把9000多卷文書和500幅佛像絹畫竊為己有。事后，斯坦因很得意地寫信給一個朋友說，在歐洲，只要買一個梵文貝葉寫本就要這些錢了。有的學者提出來，他是買的，買的就是公平交易，這完全是兩回事，這是一種騙取。

十個月后，王道士迎來了第二批外國人——伯希和的法國探險隊。伯希和這一年才29歲，精通13國語言，法國人夸他英俊優雅，有點兒軍人作風。他的一口流利的漢語很快贏得了王道士的好感。他還帶來一名專業攝影師，對莫高窟進行了第一次全面的拍攝。1908年5月27號，伯希和離開敦煌，他用500兩銀子換得7000卷藏經洞文物。離開敦煌的第二天，就是伯希和的30歲生日，這肯定是他一生中所能得到的最珍貴的生日禮物。

英、法、日、俄等強盜把藏經洞的寶藏盜走了,一時敦煌莫高窟成了歐人尋求“四十大盜共同瘋狂的神奇寶窟”。然而，直到1909年冬天，清政府才下令，押送剩余的經書進京。經書并沒有裝箱，只用草席草草遮蓋。從敦煌到北京，一路都有經卷丟失……

1931年，王道士死在莫高窟，從發現藏經洞以來，他從未離開過這里。對于這個瘦弱的，經常帶著一臉笑容的道士，有人說他是藏經洞的發現者，莫高窟的維修人，也有人說他是目光短淺的宗教信仰者，是有小聰明的中國農民，是出賣藏經洞文書的罪人，中國文化史上的盜賊。

在莫高窟第17窟，隨著導游解說并帶手電光束的指引，我似感到歷史對于王圓祿的評價不能夠得出恰當的歷史定位。面對那個盜罪橫行、兵荒馬亂的年代，一位目不識丁的道士，即使目光不短淺又能有多大遠見？而清政府及各級當家人干什么去啦……

鳴沙山與月牙泉

莫高窟是藝術的天堂，而藏經洞的故事給敦煌帶來一絲蒼涼與悲壯。我的視線當越過位于莫高窟石窟群中段的標志性建筑依山而建紅色樓閣——96窟大像窟后，似聞到鳴沙山那駱鈴之音。

一位來過敦煌的朋友告訴我，在敦煌鳴沙山是最好的去處。200平方公里的鳴沙山，東起莫高窟崖頂，西接黨河水庫，是天然寶藏。它的東崖頂有千年的莫高窟，而越過那由細米粒狀黃沙積聚而成的沙山王國便是大自然奇特的風景。

沙峰起伏，山“如虬龍蜿蜒”，金光燦燦，宛如一座金山。雖然出敦煌城向南，一眼就看到連綿起伏的鳴沙山，但當鳴沙山突然出現在我的眼前，我還是感到震撼！

“傳道神沙異，暄寒也自嗚，勢疑天鼓動，殷似地雷驚，風削棱還峻，人臍刃不平?！彪y怪唐代詩人對敦煌鳴沙山奇觀有這樣的描述。

延綿40千米，南北寬20千米，高度100米左右，最高峰170多米。海拔1650米，宛如兩條沙臂張伸圍護著月牙泉。

跟隨導游，我們換上租來的紅色鞋套，選了一支駱駝隊朝著鳴沙山頂進發。我被安排騎頭駱駝，頭駱駝后面相連跟著六七頭駱駝，也騎上了人，而頭駱駝韁繩握在一名老漢的手心里。老漢步行在沙漠上，艱難地一步兩個沙窩，然而卻高興地哼著曲兒，同行美女說，那曲兒便是甘肅當地的花兒。一時，駝鈴聲聲，大家唱起了歌，歌聲五花八門，但真誠發至內心世界。一路20多分鐘騎在駱駝上，感覺整個世界便是沙漠的世界、沙漠的海洋，整個人生變得簡單和悅躍。

“噯！你們是哪部分的？”

“我們從絲綢之路那邊來！”

兩支駱駝隊如相遇，老遠便發出陣陣喝彩……

瞧，遠處沙峰起伏，金光燦燦，宛如一座金山，像綢緞一樣柔軟，少女一樣嫻靜。在陽光下，那一道道沙脊呈波紋狀，黃濤翻滾，明暗相間，全由細沙聚積而成，沙粒有紅、黃、藍、白、黑五種顏色，晶瑩透亮，一塵不染。

我隨同游客大軍向東側的沙山頂進發。

相傳這里，原是一塊水草豐美的綠洲，漢代一位將軍率領大軍西征，夜間遭敵軍的偷襲，正當兩軍廝殺之際，大風突起，漫天黃沙將兩軍人馬全部埋入沙中，于是這里就有了鳴沙山。

踏在沙山的沙脊上，望著茫茫的大漠，我想那鳴沙的奇聲是敦煌鳴沙山的沙鳴吧，是塞上千百年留下的廝殺之聲？

然而，戰爭的硝煙遠去啦。曾經的大漠，那遠方的狼煙已經消失，河西走廊那絲綢之路上的駱駝隊消失啦，今天的人們均把這鳴沙和沙丘作為風景了！

登上沙山頂，遠方又突現出更多個形態各異的沙山：有的像月牙兒，彎彎相連，組成沙鏈;有的像金字塔，高高聳起，有棱有角;有的像蟒蛇，長長而臥，延至天邊;有的像魚鱗，丘丘相接，排列整齊。

極目遠眺，那一道道沙峰如大海中的金色波浪，氣勢磅礴，洶涌澎湃。細看山坡上的沙浪，如輕波蕩漾的漣漪，時而湍急，時而潺緩，時而縈回渦旋，真是迭宕有致，妙趣橫生。站在沙海中，天地豁然開朗，心胸頓時開闊，童心不由萌發！

“敦煌，我來了！”我扯開了嗓門似向全人類宣告。

據說，人若從山頂下滑，腳下的沙子會鳴鳴作響。本來，我要從沙山頂滑下來，但來時選擇駱駝隊，回時仍要騎駱駝而歸，況且，月牙泉還等著我。

返，也許同駱駝形成了默契，騎著駱駝感覺更加舒適、心情更愉悅啦！同樣是一路歌聲相伴，但回頭景致卻不同，那一支支駱駝隊組合在沙漠處，如大海涌動的浪花，沙漠活了有了生氣！我突然感到，沙漠就是要有駱駝群的，就如同海洋哪會沒有艦船？

告別了駱駝隊，我隨游人向西進發，目的地便是月牙泉。

月牙泉如同被鳴沙山金屋藏嬌，當我踏入它的身旁，一時被感動啦！想到絲綢之路漫長旅途，東西方商家的駱駝隊來往經過此地，從莫高窟走過、來到鳴沙山時，突遇月牙之泉時不知作何感想？

從鳴沙山的山頂，瞧月牙泉，如鳴沙山兩條長長臂膀合抱一彎新月。其長約150米，寬約50米，因水面酷似一彎新月而得名。由于月牙泉邊的亭臺樓榭，再加上起伏的沙山，清澈的泉水，燦爛的夕陽，景致獨特美妙。在漫長大漠之旅，如此沙漠與泉水萬千年和諧相處，能不說是天公的杰作之美妙嗎？難怪，鳴沙山金屋藏嬌，這嬌是傳奇？還是大自然在中國的大西北的敦煌寄托了神秘色彩？

相傳，從前，這里沒有鳴沙山也沒有月牙泉，而有一座雷音寺。有一年四月初八寺里舉行一年一度的浴佛節，善男信女都在寺里燒香敬佛，頂禮膜拜。當佛事活動進行到“灑圣水”時，住持方丈端出一碗雷音寺祖傳圣水，放在寺廟門前。忽聽一位外道術士大聲挑戰，要與住持方丈斗法比高低。只見術士揮劍作法，口中念念有詞，霎時間，天昏地暗，狂風大作，黃沙鋪天蓋地而來，把雷音寺埋在沙底。奇怪的是寺廟門前那碗圣水卻安然無恙，還放在原地，術士又使出渾身法術往碗內填沙，但任憑妖術多大，碗內始終不進一顆沙粒。直至碗周圍形成一座沙山，圣水碗還是安然如故。術士無奈，只好悻悻離去。剛走了幾步，忽聽轟隆一聲，那碗圣水半邊傾斜變化成一彎清泉，術士變成一塊黑色頑石。原來這碗圣水本是佛祖釋迦牟尼賜予雷音寺住持，世代相傳，專為人們消病除災的，故稱“圣水”。由于外道術士作孽殘害生靈，佛祖便顯靈懲罰，使碗傾泉涌，形成了月牙泉。

沒有尋覓雷音寺，而是順月牙泉繞行一周。天下游人來此，喝彩，還是興奮，更多的則感到神奇。

我在想，沙漠，泉水，這兩種物體在敦煌組合在一體，化神奇為力量，寫就了天下大氣美景，這便是地球給大自然和諧的音符。

駝鈴大漠與絲綢之路

隨河西走廊向西，敦煌也許是亞歐大陸，距離海洋最遠的地區啦。有地理學家稱，這一帶為亞洲的心臟。

也許是上天的眷顧，當南北兩座山脈融化的冰水，如同血液一般在本該是一片死寂的荒漠四周滋潤出了一塊塊綠洲。人們在這里筑起城市，敦煌就是其中的一座。

為尋覓前方的寶藏及金燦燦的黃金，多少大盜狂者商人來往于沙漠古道把江南的絲綢送往遠方的羅馬？駱駝作為沙海頑強與堅定的使者奔赴于黃沙古道，那一串駝鈴便是茫茫征程伴隨探寶人的星火。

望著那茫茫的沙海，我不禁想起了三毛的《哭泣的駱駝》，那個發生在撒哈拉大沙漠上的悲劇。駱駝多么可愛，駱駝又多么無辜。

與沙漠為伍，不羈的腳步行走在荒漠里，不畏不懼，用它們獨有的方式來與沙漠抗衡，因此人類需要它們，需要它們來抵抗沙漠所帶來的恐懼。天空的隱晦，沙漠的荒蕪，然而能夠看到沉穩的駱駝就像見到了沙漠里最頑強的生命，這一切的一切給與了人們以希望？！

今天，當我們重逢或尋找古老的絲綢之路時，不得不提到公元312年深秋的那個清晨，一名信使，離開了敦煌城，沿著驛道進入戈壁，向著西方，沙漠另一邊的叫撒馬爾罕城奔去。

撒馬爾罕是今天烏茲別克斯坦共和國的第二大城市，當年，它曾是東西方貿易商路上的重要樞紐。繁盛的絲綢貿易使它成為當時世界上最為富庶的都市，被人們譽為“東方的羅馬”。自漢武帝以來，在長安至歐洲古羅馬的7000公里的商路上，敦煌和撒馬爾罕也許只是兩個重要的節點。

在敦煌，那茫茫戈壁之中有無數個烽燧散落其間，多少年來，除了當地偶爾路過的牧人很少有人會真正注意到，這些廢棄土堆的存在。

在敦煌，我想到了古時的長安、蘇州和杭州，前者小橋流水，后者大氣美景，但都是絲綢生產或運輸的集散地。商賈聚集于此，是被美麗的風景吸引，還是倒賣絲綢在此？但千百年來，中國內地的大量絲綢可能通過古絲綢之路銷往古羅馬帝國。漫漫東西絲綢之路，有多少文人墨客歌誦之，但又有多少人能說得清歌得明呢？

登高與望遠

面對沙海之丘，我有一種登高望遠之沖動。在月牙泉正南方是鳴沙山的高處，坡度呈60度，自下而上是木制云梯相連，這是鳴沙山一景，也是青年展示體力的競技場。

爬沙山絕對是一件非常艱難的事情。鳴沙山的坡度不小，而且需要登者一氣呵成，全程沒有歇腳的地方，更沒有能夠輔以用力和抓穩的欄桿或扶手，好在一層一層木制腳蹬排上用場。也許，軍人出身的勇氣形成了我不怕苦、不服輸的品格。當離開鳴沙山時，有同伴提出，登上南面沙山頂可采沙金，并向我發出了挑戰。我向南坡這龐大的沙山跑來，同我結伴的是從武警部隊轉業的M。從山腳下，我們選擇踏上云梯小跑而上。沙山峰頂足有150米，我們足足攀登了近半個小時。在近乎垂直的沙山上攀登，也許是長焦鏡頭將沙山有所拉扁，但坡度真的是很大。我前面帶路，而M緊隨其后沒有掉隊。M也近40歲，因為都曾經有部隊生活的經歷，而具有了無畏的精神和品格。

所謂采沙金，是說鳴沙山山頂，歷經風吹使山頂端的沙子粒兒大，質地好，呈現出紅、黃、藍、黑、白等五種顏色。而經過提煉和沉積后，沙子的顏色將甚是好看。

想到千里外要為女兒帶點禮物，我想絲綢之路的敦煌，沙子再普通不過了，但沙金是億萬年石的精華。

當我同M隨著游客登上沙山頂，見正南前方又是茫茫的沙漠之海。

感覺我們是來采沙金的，有摩托車靠近我們，問我們租不租車？

其實，我們只是驗證一下自己的體力，采沙金只是一種紀念。身上的證件、相機、電話及現金基本沒帶，全留在了山下同事們那里。再說，跟著摩托車在鳴沙山里遠走，一旦發生意外？我們拒絕了！

瞧，沙山的西方，陽光接近沙山，在內地這已經是傍晚，而西域那茫茫大漠連著遠方，仍發出耀眼的光芒。我同M學著其他游客的方式，用手拾起沙子揚起，一次次的，把積攢下認為粗顆粒的沙子裝進幾個礦泉水瓶里。我們知道，山下那幫想不勞而獲的家伙還等著我們呢？

下山，我們不再走云梯，而是大踏步一路向下“之”字型跑下。脫掉鞋襪，感覺沙子很細，踩在上面非常柔軟，雖然坡度很大，但因為沙子的摩擦力，不致人摔倒，可以一鼓作氣地跑下……

在我下山時，在這片古老的沙漠中，遠處的落日和眼前的月牙泉，構成了一幅絕美的畫面。這是我一生難忘的大美印象，它將刻在我的心中。

我想如果不攀登，便收獲不了這片西域最美的瞬間。10多分鐘后，太陽完全消逝，鳴沙山與月牙泉迎來了它們的寧靜之夜……

從敦煌返回已有N年，望著我從敦煌用老銀川白酒瓶帶回的沙金，我常?；匚缎凶叨鼗偷母惺堋?/p>

正當我梳理這篇散記時，望著電視重播，習近平總書記正在作2018年新年祝詞。

我在想，面對中國走入新時代，在“一帶一路”上，重走絲綢之路，我們不需要重走狼煙古道和沙漠戈壁，但先人那種勇往直前、不怕困苦的無畏精神將激勵著我們，而敦煌或包括敦煌學術文化在內的中國思想文化領域將在“一帶一路”中扮演什么角色？這是世界所關注的，也是人們期待的或需要回答的。