母親兩章

□葉宏奇

母親的味道

尋物啟事：本人在宿舍丟失四川霉豆腐一罐，內裝有方形霉豆腐83塊，顏色為辣椒紅，味道為麻辣味。其香其臭其麻其辣實屬國內罕見，世界一流。本人平素均舍不得食之，常起開蓋聞聞而已，于是胃口大開，食欲大增，哈喇子大流。用筷頭撬米粒般大小塞入口中，品嘗良久，余味悠長，有如良藥仙丹。至不翼而飛之日起，夜不能眠，食不甘味，常夜起而思，將所有可能的去處都搜索了個遍，不得要領。若有發現線索者，請與213房間葉某人聯系，若葉某人不在，與室友聯系也可。酬謝霉豆腐10塊，絕不食言。

失主：葉某人

XX年X月XX日

這是本人當年張貼在文學系樓梯口處的一張啟事。它猶如一枚射出炮膛的啞彈，既無聲響，也無煙塵。我絕望之極！

這罐霉豆腐是我寒假歸校時母親給我裝在行囊里的。她知道我喜歡吃她親手做的霉豆腐。時間過去快二十四年的去年夏天，她來京看我時，打電話問需要帶點啥子家鄉的土特產，我一時竟想不起來了。現如今物流快捷方便，超市里商場內，生的熟的干的鮮的南的北的，哪樣不能買到？母親提醒說，記得你一向愛吃霉豆腐，過年時我做了一些，現在還密封在罐子里頭，不曉得要不要給你帶來？我在高興應諾的同時，心里陡然泛起陣陣酸楚：因為無數的原因，因為無數的理由，我已經有很長時間沒有回過老家了，即便回去，也是行色匆匆，或會朋友，或會同學，整天沉湎于交際，游走于酒樓茶肆，鮮有時間陪伴父母，鮮有時間吃一頓母親做的飯菜，更不要說霉豆腐了。回到北京，雖然也會時常打電話噓寒問暖，但相距遙遠的時空卻無法替代繞膝長談的親情。時過境遷，母親對我是否還會喜歡吃她做的霉豆腐已經沒有多少信心了。天啊，是我陌生了母親還是母親陌生了我？

母親是一位既能干又心靈手巧的農村婦女。小時候家里窮，每到過年，吃不起肉，她就變著花樣把紅苕蒸熟，搗成醬，發酵后做成丸子，用油炸，又甜又酥，吃得我們姊妹幾個心花怒放。她把生產隊分的胡蘿卜淘洗干凈切成絲，在太陽下曬蔫，拌上辣椒面花椒面，密封在一只陶罐里，隔上十天半月再起封，麻辣的清香自然不必說，甜滋滋的爽口叫人回味無窮。她還把紅苕切成條蒸熟用火烤干做成薯條（四川冬天少太陽），讓我們當零嘴；把開花的菜尖做成沖菜，沖得我們眼淚鼻子直流；把胡豆豌豆用河沙慢慢地炒，炒得一顆顆咧開小嘴，嚼在嘴里脆生生的香味綿長……在農家婦女眾多的手藝中，母親最出色的手藝要數磨豆腐和做霉豆腐。同樣多的黃豆，母親做出來的豆腐要比別人多，同樣用鹵水點，母親點出的豆腐要比別人的嫩，而且不散，用筷子夾著還可以走半里路，絕不會有那種澀澀的鹵水味。父親有許多朋友，來我們家總是點名要吃母親做的豆腐。

到了冬月，母親就要做霉豆腐了。

沒有專門的工具，她就在米篩上鋪一塊洗干凈的過濾布，把點清的豆腐舀在里面，讓它瀝干，邊瀝邊把過濾布收緊，再在上面壓上菜板。這樣，瀝干后的豆腐就成了結實而平整的一塊了。等它涼下來之后，又用菜刀切成四四方方的小塊，放在干凈的稻草上，再覆蓋一層薄薄的稻草，讓豆腐長霉。大約一周的時間，長滿白霉的豆腐就該收了。一塊一塊地夾起來，蘸上白酒，裹上用辣椒花椒和鹽調好的作料，裝進洗凈涼干的陶罐里，用燙過的青菜葉子捂住罐口，再在上面塌上沙包，發酵個把月就可以吃了。母親說，在發酵期間，最怕三樣東西，一是漏風，二是生水，三是油星兒。粘了這些，霉豆腐是肯定要壞的。麻辣咸淡的程度，可根據自己的口味進行調整。母親做這些的時候，通常都是在我們睡著之后，因為在這之前，她是沒有時間的。白天她要出工干活掙工分，收工后要找柴火割豬草種自留地為我們做飯洗衣裳，直到把我們姊妹五個和圈里的兩頭豬都安頓好了，才有空暇。

一個嚴寒的冬夜，我半夜起來解手，看見灶房的燈光還亮著，母親已經趴在桌子上睡著了，手里的筷子上還夾著一塊沒有裝進陶罐的霉豆腐。我過去搖醒她，她打著哈欠笑著說，嘿，好大的瞌睡，一不留神就睡著了。說完，又接著往罐里裝霉豆腐。母親后來是什么時候睡的，我已經不曉得了，第二天早晨我們醒的時候，她已經做好早飯，喂完豬，只等我們吃飯上學，她收拾完畢去出工了。

在我的記憶中，母親似乎永遠都不知道疲倦！

在我的啟事貼出后一個多月，同學歌某人提著一只空罐子一搖三晃走進了我的宿舍。他把罐子放在桌上，自顧拿了一根香煙點上，猛吸一口說：“這肯定是老母親做的，只有母親才能做出這樣出色的味道。”

每一個當兵的人，對母親的味道都特別敏感。

本想拍案而起的我頓時無語， 拿起空罐打開，癡癡地吸吮著里面裊裊飄出的余香，吸吮著母親的味道。

紅苕時代

又一年春天，正值青黃不接的時候，母親收工回來，輕描淡寫地說，陶坪灣子的周家姐姐嫁到河南去了，男方是一個快四十歲的光棍，長得奇丑無比。

這不是母親的冷漠，實在是見怪不怪。這個春天，周圍已經有五個二十歲左右的姐姐不得不含淚遠嫁他鄉，用她們青春的身體為弟弟妹妹換來延續生命的食物——介紹人的開價是四百斤紅苕干。

我之所以只記住了周家姐姐，是在我幼稚的眼里，她不但長得漂亮，皮膚白皙，身材高挑，兩只烏黑的辮子總在肩頭像喜鵲一樣歡快地跳躍，還活潑開朗，走過的地方，都會留下滿地銀鈴般的歌聲。

很多個夜晚，屋后竹林里的風嘯，仿佛都是周家姐姐臨別時凄楚的哀嚎。這種事會不會發生在我們家？我也有姐姐。

紅苕有很多名字，比較響亮的有甘薯、地瓜、紅薯，但我只能叫它紅苕，必須叫它紅苕。因為我的家人，我的鄉親都叫它紅苕！紅苕讓我獲得了生長的希望，也讓我潔凈的童年蒙上過羞辱的灰塵——我偷過生產隊的紅苕。

因為饑餓，走在路邊，順手刨一個紅苕在水田里洗凈，塞進嘴里，這是常事，似乎也不叫偷。但白天專門跑到長得恣意汪洋的紅苕地里，看哪個地方的泥土開裂的口子最大，晚上便趁著月黑風高，背著背篼，像山鼠一樣戰戰兢兢地鉆進蓬松的紅苕藤中，刨開泥巴，摘下剛長成熟的紅苕，再把泥土覆回原樣，神不知鬼不覺地跑回家，就算“偷”了吧？

我“偷”過三回或五回，記不準了。

一向教育我們要做“正人君子”的父母，這時大都會選擇沉默，面無表情地看著我們像春蠶吃桑葉一樣，貪婪地將“偷”來的紅苕填入空洞的腸胃。

對紅苕的珍愛，成為我們童年不多的樂趣。

每當收獲的季節，在大人們翻挖過的紅苕地里，都有成群結隊像我一樣的小孩，螞蟻般爬在土里，手拿小鋤頭，身邊放著竹筐，仔細地把還冒著熱氣的泥土再翻一遍，企圖發現因為他們粗枝大葉遺留下來的紅苕，哪怕只是紅苕的根須。

為了讓我們保持對紅苕持續的熱情和旺盛的渴望，母親總是絞盡腦汁。所有跟紅苕有關的東西，她都要斟酌再三，精心打理，既做到物盡其用，不能有半點浪費，又做到花樣翻新味道特別，讓我們有常吃常新之感。這對沒有接受過多少教育的她來說有點勉為其難，但匱乏的生活似乎更能激發她無限的奇思妙想。

紅苕尖，在有油的時候，母親便會奢侈一回，用紅辣椒爆炒，脆嫩爽口；在沒油的時候，便簡單地用開水燙到七八成熟，蘸辣椒水；如果連辣椒都沒有，就從泡菜壇子里舀出幾勺鹽水做蘸水，酸咸適度，翠綠清香。

紅苕桿，專挑那些青翠肥嫩的，切成一公分長短，熗炒清炒，綠汁飽滿滿嘴留香。一般情況下很少吃到，因為沒油！

紅苕藤太老，沒法吃，只能喂豬。當然，如果能吃到豬肉會更好。

現在就剩下紅苕了。

母親要求我們削紅苕皮時按大小分開。大的削皮后煮紅苕湯紅苕粥，這是早飯和午飯才能享受的。偶爾也跟大米摻和在一起，蒸一回紅苕干飯，但太鋪張，甚至奢侈，要慎之又慎。晚飯，就把那些小的洗干凈，皮也不用削，只把兩頭的根須去掉，把有蟲眼的地方挑干凈，然后放進鐵鍋里用缽缽蓋住，用微火慢慢烘，烘成金黃色，烘出糖稀，烘出滿屋的焦香味。之后，母親會從泡菜壇子里抓出一點泡姜泡辣椒泡豇豆泡蘿卜，切成末，煮成半鍋能照出人影的酸辣湯，一人一碗，就著綿軟噴香的小紅苕，熱烘烘地吃。吃出一臉一身的熱汗，趕緊洗臉洗腳上床睡覺，不然一會就餓了，餓了就睡不著了，總在床上翻滾，流清口水。

有天晚上，我們一人分了五個小紅苕，鍋里還有三個，我趁大家沒注意，迅速把手伸進去想再吃一個。燙就不說了，手背上還火辣辣的立即起了條紅道道——是母親眼疾手快用筷子打的。我縮回手，怯怯地望著她委屈地說，媽，我餓。母親掉轉頭，躲開我的眼睛說，阿爸做重活，要多吃。

那些難熬的冬夜，我總是睡在紅苕堆里。紅苕們像一個個肥胖的嬰兒，在我身邊手舞足蹈，開懷咧嘴。

削下來的紅苕皮應該喂豬了吧？舍不得，就曬成干，跟高粱一起磨成面，做成粑粑。冬天南方太陽少，曬不干，長霉了，也不能喂豬，因此，粑粑常常是黑乎乎的，充滿了霉臭味，但能頂餓。

如果僅僅這樣，母親就很尋常了。

每年，她都會挑一些個大的紅苕，蒸熟后切成小條，撒上一點炒熟的芝麻，放在籮篩里晾曬，實在沒太陽，就放在灶臺上烘烤，等干透了，用草紙包裹起來藏好，到過年時當點心糖塊分發給我們。這樣，我們的年節似乎就比別人要甜蜜一些，富饒一些，快樂一些。當然，這些薯條的數量已經沒法跟當初母親晾曬烘烤時相比了，我，姐姐，弟弟妹妹都會在收曬時，趁人不備往嘴里塞一兩塊，母親睜一只眼閉一只眼裝著沒看見。

面對我們缺乏營養的身體和單調的食物，母親決定繼續在紅苕上面做文章。她把紅苕蒸熟后搗成醬，加進適量的酵母發酵后，搓成一個個丸子，放進油鍋里炸十來分鐘，很快，一種外焦里嫩，甘甜細膩的果子就形成了。在缺油少鹽的日子，母親受到了爺爺的批評教育，但她仍然堅持一年做一兩回，讓我們解解饞，知道生活原本可以很美好。

如果哪年紅苕豐收，一時吃不過來，冬天又來得早去得晚，紅苕容易爛，母親就會把紅苕切成丁，熬夜用石磨磨成漿，再用紗布過濾，沉淀出淀粉。或做成粉條，或用淀粉勾芡做臊子，更讓人意想不到的是還會做一兩回滑肉——時至今日，滑肉湯鮮美的味道猶在舌尖縈繞。

紅苕的年代已經遠去，就像一處凋敝陳舊的老屋，靜靜地站立在時間的背后。是害怕回憶灼傷了現實，還是關于紅苕的想象已經枯干？母親總是盡量避開紅苕的話題，只有被雨淋濕的光陰還在提醒，紅苕的另一端，曾經連接著我們命懸一線的生命。