故鄉就是一棵樹

□許星威

一

我經常會做著同樣的夢：我像鳥一樣高飛在空中，看到長白山天池的一泓泉水向北，流出一條藍色的彎彎曲曲的線。從一片白色到褐色，由褐到大片綠的大地，藍色的江水一路穿過。松花江從長白山向北流過二百多公里就到了吉林市。

我好像看到，我的滿族祖先在白山松江之間一個平緩的坡地上，停下了馬蹄，抖落了一身的塵土和疲憊，搭起了一間窩棚，安下家。然后，生兒育女，一代代繁衍。

我從吉林再向北飛，一個村又一個村，我就是找不到老家——許家窩棚。

昨天，當那只鳥再次闖進我的夢里時，我猛然驚醒。當天下午，就接到吉林大姑的電話，說祖墳要遷。八十多歲的父親聽說后，非常著急，路途遙遠不能前往。毫無疑問，我一定去吉林。那個夢已經告訴我了。

相隔二十二年，我重回祖籍吉林。

飛機上，鄰座有位自來熟的胖子，剛坐下就興奮地沖我說，“滿族人！”“你怎么知道？”“哈哈哈，看你單眼皮小眼睛，就差不多。”“沒錯，我是滿族，可戶口上是漢族了。那你眼睛也和我一樣呀，也是滿族？”“不，我是朝鮮族，戶口上也是。”他自負的樣子令我沮喪，我又想到了那個尋根的夢。

暮春的雨，沖洗了一地黃沙塵。我下了飛機，坐汽車，奔酒店，推門一看，滿屋的人——等候多時的二叔、大姑兩大家十幾口擁上來，前面年輕的齊喊大哥，一一仔細分辨才知道，他們是堂弟堂妹弟媳妹夫。后面的老人叫著我的乳名，能認得出，是已經老態的大姑姑夫二叔二嬸。我急忙分開弟妹迎向大姑，她紅面白發，看不出大病初愈。二叔頭發剩得不多了，瘦得利落，笑聲明朗。

全家圍坐一起。滿桌菜，滿杯酒。你敬我，我敬你，一杯杯酒下肚，滿屋的情就濃得化不開了。

席間，他們用地道的鄉音聊著吉林的變化，我用混合的口音聊我廣州的家，聊我遠方的父母，大家還聊了爺爺奶奶的墳。二叔告訴我，別擔心，他都安排妥當，祖墳暫不用遷了。“不用遷了？怎么回事？”“說不明白，反正不遷就是好事。過兩天上墳適合，那就后天上墳吧。”

祖墳的事，有了著落，酒下肚就順了。一會兒，胸中熱了，頭有些暈了。恍惚中，我又像鳥飛起來了。我想起了許家窩棚，問二叔：“許家窩棚還有親戚嗎？”“早沒了，我都六十多年沒去了。”“我想去看看，老祖宗的家是什么樣？”“不用去了，連認識的人都沒了。再說，路也不好走，挺遠的。”大姑的小兒子三兒也說：“還是別去了，沒啥看的，大哥愿意的話，我領你看看松花江，看看豐滿水電站。”那鳥依然在飛，尋根的愿望越發的強烈。“我想去，看看許家窩棚是個啥樣，還有沒有。”見我說得堅決，三兒說：“既然這樣，大哥來趟不容易，明天弄個車，去找找。”

二

第二天，陽光明亮，一切都水洗般的透明。車上路了。

一路上，田野不喧鬧。盡管花開了，柳綠了，江水藍了，一切都靜悄悄的。這里曾生存過善騎善射的馬背民族嗎？那個叫女真、叫韃靼、叫滿洲的民族，曾經從這塊土地像旋風刮過，馬蹄聲敲響整個中國。怎么？如今，這里真像風吹過后，沒留一絲的痕跡？

一路尋找的許家窩棚，竟沒人知道，幾經打聽，終于發現在搜登站鎮有位過了六旬的人還記得它，不過，他說許家窩棚早改成劉家村了。

太爺、太奶、爺爺、奶奶就是從許家窩棚走出去的。父親六十六年前埋葬了他的太爺后，再沒回來過。

我知道，這個叫窩棚的許家一直在靜靜地等著我，因為一個游子早晚都要回家的。我夢里一直尋找的地方，就在這。看著遠遠的公路盡頭。樹林掩著安靜的村子越來越近了，抑制不住心跳驟然加快了。這么多年，不管我來，還是不來，這里就是不動聲色的平靜。不管我想，還是沒想，思念的感情就向這里聚集。從來就不知它的模樣，可我像就要回熟悉的故土，急切！

許家窩棚到了。見村口有人，車就靠過去。

我下車了。明明踏到了地上，但竟有些恍惚。踩下去的是故鄉的塵土，浮上來的是風，是略過夢中的窩棚穿越了百年的風。這里就是祖輩們生息的故土？我聽到樹上有鳥清晰地叫。我盡量瞇著眼，想仔細看清周圍，可眼前是一片明晃晃的陽光。

是個十五六歲的女孩子，一臉粉紅，丹鳳小眼。聽我說要找姓許的。她說老許家沒有多少戶了，南邊那家就姓許。她指給我不遠處的一處大院子。我順著路邊找最近的門進了。過了高大的柴垛，一道夾著整齊的秫秸墻的菜地，看見紅磚大瓦房。從北進院，嗬，五六頭毛色緞子似的大黃牛安閑地臥著，頭頂一點黃毛的小白牛站立，巨峰葡萄似的大眼睛忽閃著，一只耳朵扇動。黑狗警惕地叫著，瘦瘦地竄過來，猛又止住，盯著我。

腰扎圍裙、頭系毛巾的老婦人迎出來，喝退了狗。知道我的來意，她就連忙把我讓進屋。

我扶著老人，試著問：“是不是姓許？”“是呀，是姓許。俺老頭已經不在了。”“什么旗？”“鑲藍旗的嘛。”正是，我姓許，我爺爺也正是鑲藍旗呀。應當是一個祖宗，一個家族的親人了。

進屋，老太太就讓我上炕，我和老人寒喧了幾句。老太太問我：“是哪輩的？范什么字？”她一板一眼地數著，像吟詩，“承久傳家遠”。我一聽，啊！這句不正是我父親說過的許氏家譜的第一句嗎？馬上接上：“忠厚繼世長，詩書立福業，榮弟永綿昌。”這二十個字，就是許家家譜全部的內容。不可思議，僅一句，家族先祖留下的信息，就像密語一樣集合天南海北的家族后人。

老太太的老伴范“傳”字，是我爺爺輩的。我告訴她，我應當是范“遠”字，屬老人的孫輩，只是我沒按著家譜起名。老太太湊近我，左看看右瞧瞧。眼角一收，皺紋里的笑就魚網似的撒滿整個臉，拉過我的手，連說：“像，像，看眼睛，就是俺老許家的人。”許家在我這遺傳得最明顯的特征，就是單眼皮的小眼睛。

“奶奶，還會不會說咱滿族話？”“早不會了，村子里沒有人能說會寫了。村里老許家的人，好多都跟你們那樣，搬走了，這幾年走的人更多了，這村早改成劉家村了。”我的心變得冰涼。“唉，再過幾年，許家窩棚怕沒人知道了。”

滿族人曾有著自己的語言、文字，有過輝煌的歷史。那些只留在過去，鎖在博物館的展柜里。每當我說起自己是滿族，所有人都睜大眼睛審視，然后失望，因為從我身上找不出一點那個特殊民族的痕跡，差不多連我自己都懷疑了。我努力在這同姓的宗親家四處尋找滿族的痕跡，看來也是徒勞。火炕、炕琴柜、地桌，這里就是東北農村普通農戶，和漢族沒有不同。

門開了，進來個女孩，就是在村口指路那個。老太太忙喊：“快叫大哥，跟咱是一家子的，從廣州來的，回老家來了。”

“哥——”女孩一開口，桃花色粉粉的臉，紅成了蘋果，笑眼彎成一條線。老人、女孩純純的鄉音，讓滿屋子的陽光都顫巍巍的。

老人說起了村中許家的故事，數了家中幾個孩子的情況，有些得意說她已經有兩個重孫子了。

我要告辭了，老太太有點急了：“不吃飯嗎，吃了飯再走唄，到家了呀。”

“這回不了，下次再來看你老人家，說不定住這兒呢。”話是這樣說，我下次還能再會來嗎？我一直尋找的找到了，可心里一下又空落落了。

我從老人家出來，又在村中漫無目標地走著，看著。發現許家窩棚是個很小的村落。

回到村口，見又一個臉膛黑紅細眼睛六十多歲的婦人正和來的一車人嘮得火熱。原來她是那個老太太的女兒，聽說許家的人回來了，從家里急忙趕來，見我就一把扯住了：“住下唄，咋這么急著走。”眼睛里濕濕的。

車動了，一車人在向她揮手，她有些不知所措地呆立著。一車同族的人突然遠道而來，又匆匆離去，連頓飯都沒吃，她的確非常失落。我有些后悔沒在村里多待會兒，沒跟這些宗親再多敘敘親情。進村時看到天邊幾朵淡淡的云，一陣風便不見了。婦人的嘴角有點抖，明亮的陽光下幾絲亂發在耳邊閃動。柳枝隨著風也在動。

車轉過村口的一瞬，遠遠看見剛才那個大院門有個身影像棵枯樹，是老太太站在那，遠遠地向著開動的車招手。

柳樹上幾只鳥飛了，撒下一串脆脆的叫聲。

三

第二天，二叔大姑帶著全家老小都來上墳了。他們清明來過，這次是專門陪我來的。

暮春，明麗溫暖的陽光下杏林一片，轉彎又是他仔細的新樹林。花粉白、葉鵝黃，墳就在山上邊那兩棵濃綠的松樹下。我們上山了。

準備好鮮花、水果、點心和白酒。大家穿得漂亮，像過節。

爬上了山，出汗了，大家都坐在墳旁歇了，我細細看著爺爺奶奶太爺太奶的墳。大姑二叔一直給我講祖輩的事。

我沒見過爺爺，家里沒他的照片，一張都沒有。他是在我出生一年后故去的，死時才四十五歲。

大清光緒二十年的一天，我太爺四歲，他不解地看著許家窩棚的人驚慌失措地傳說著，在吉林南邊的海上，清軍大敗，他不知道那叫甲午戰爭。打那時起，大清王朝便開始了風雨飄搖，太爺爺在滿族人一天不如一天的日子里慢慢長大。在野草枯黃的深秋，太爺爺和太奶奶帶著我爺爺背著包袱，馬車輪碾著泥地上僵硬的薄冰。離開了許家窩棚，踏上了那片只剩荒草的空曠田野。槐樹撒下嘩嘩的落葉，寒風送他們走向遠遠的吉林城。

吉林烏拉是滿語，是一個江邊的碼頭，簡化成吉林。爺爺隨太爺進了城，正是大鼻子俄國和小個子日本在這塊地方搶奪資源的時候。日本人勝了俄國，又過了許多年，日本關東軍嚇跑了東北軍，強占了東北，把滿洲一個民族的名字變成國家來掩蓋殖民的目的。

列強用刺刀和火車把工業文明帶來了，東北迅速改變了原生態的模樣。我太爺由農民變成市民，爺爺從手工做徽章的自家鋪子，走進了南滿鐵路株式會社，成了一名修理火車的工人。

不知是在大清覆滅時，還是在“滿洲國”倒臺時，我們家的滿族的身份就改掉了，隱藏進眾多漢族當中了。無論是忠厚老實的太爺許久功還是謹小慎微的爺爺許傳薪，都無法承受因民族衰敗的顛簸帶來的無助和恐懼。盡管爺爺是一名真正的產業工人，但因為是“滿洲國”的工人，恐懼一直伴隨他生活的每時每刻。終于在一個漫天風雪的初冬，他喝光了最后一滴加了砒霜的酒，睡在了山坡上了。

爺爺唯一留給我的，是在山岡上高高的墳墓。他的身旁有他的阿瑪（爸爸）、納納（媽媽）和妻子。他在這里看著他的家吉林，看著他的后人。他的背后遙遠的地方是許家窩棚。

我坐在他們的墳前，眼前一片陽光。墳地里的杏花開得雪白，草色青青，前天的沙塵被大雨洗得一干二凈，山中的味道是春天的清新。

我燒著一疊疊黃紙，大姑在一旁念叨：“爺爺奶奶太爺太奶，你們的大孫子從廣州專門看你們來了，給你們送錢來了，大家都好，全家也都好著呢。”

我們和先人團聚了。

我一邊燒紙，一邊和二叔說：“我以前一直都懷疑咱家許姓到底是不是滿族。這次來吉林前，我找到了《八旗滿洲氏族通譜》，看到第七十七章里，明確許姓在滿族的679個姓氏中，有正黃旗、鑲藍旗、鑲黃旗。”二叔說：“那當然，俺家是正宗滿族！”

全家都忙活著，培土，撒點心，倒酒。然后，我和大姑二叔及弟妹們跪下向祖宗們磕頭。

天淺藍，云很淡。陽光亮得刺眼。

起風了。杏花落了，白色的花瓣像雨，紛紛撒在墳上。

樹上有鳥叫，像我夢中一直在飛翔的鳥一樣，叫得清脆。