光景二題

□李炳鋒

六月的河流

六月的河流是雨賜的。

六月的陽光是熾熱的，六月的樹木是蔥綠的，六月的大地是蒸騰的……六月，一切都在蒸蒸日上。在這萬事萬物日新月異的變化中，印象最深的當屬六月的河流了。北方，在我們生活的北方，六月是夏天真正到來的時候，天空會在這個時節把積攢了一年的雨水降下來，降得痛快淋漓，降得無拘無束，降得歡天喜地，讓人把冬春干旱的景象忘得干干凈凈，忘得恍若隔世，盈眼的是一個水汪汪、綠瑩瑩生機勃勃的世界。

看吧，隨著幾場大雨的到來，原來那些瘦削的河流開始變得豐滿起來，變得澎湃起來，變得歡快起來。當然這豐滿、澎湃、歡快，都是因水而生的，因水而來的。水的到來使得那些幾乎干涸得奄奄一息的河驟然有了活力，有了洶涌澎湃的力量，河流就像一個羸弱的少年突然長成一位健壯的漢子，是一位不修邊幅的莽撞漢子，帶著狂放不羈的野性橫沖直撞著。這種成長的過程是短暫的，短得幾乎是一瞬或半夜之間的事，一場大雨就能改變河流的模樣。

這種突兀的改變與天空突變是密切相連的。當你在濕熱的天空下沿河道走著，猛地遭遇一陣狂風，緊接著是黑云密布，天地昏暗，涼風四起。這時，那些平日里生長在河道邊挺胸直腰的樹兒立即被風刮得東歪西倒，刮得幾乎要匍匐于地。燕子、蜻蜓亂飛，天也越來越黑，黑得如漆如墨，黑得幾乎令人窒息發慌?？耧L稍歇，昏暗中大雨瓢潑似地從天而降。雨的激情一旦釋放，天地間就會慢慢放亮，就會傳出嘩嘩的聲音，這是雨水在大地上狂歡。仔細聽去，與這聲音相伴的還有一種聲音，呼呼隆隆，那是河水暴漲的交響。

循著聲音望去，平時里那些長在河槽里輕歌曼舞的草木突然消失，即使能看到也僅僅是一截梢兒。魚蝦沒了蹤影。那些嶙峋的石頭也沒了高傲得不可一世的樣子，在洶涌的河水里溺著時不時勉強露出半個小小的腦袋，有的干脆看不到它們的身影，僅從水面那一個個旋渦上推斷出它們的存在。

河水洶涌著，咆哮著，擠擠撞撞地奔向前方，在河床落差較大的地方形成了或寬或窄的瀑布，發出震耳欲聾的轟鳴。瀑布是六月河水的得意之作。你看那轟鳴的瀑布上下，河水如烏云翻滾，如高山墜石，如萬馬奔騰，大有吞吐天地的氣概。尤其是瀑布的下方，湍急的河水濺起的浪花足有幾米高，有的還以水柱狀跳躍著，濺起片片云霧。大雨初歇，陽光乍現，水的上方隱約出現一彎彩虹，云蒸霞蔚，氣象萬千。

大雨過后，再看那些站立在河岸上的樹吧，此時的它們完全沒有了雨前那昂揚的精神，在濕漉漉的空氣里羞答答地站立在岸邊，低垂著腦袋，就像一個個剛剛出浴的女子，它們應該是滿懷愜意表示對河對水的敬意吧？貌似在風雨中受了些委屈，但它們心里是明白的，河是水的載體，水是生命之源，沒了水一切都無從談起，當然包括自己。還有那些剛剛經歷雨水的洗滌身上還掛著水珠的草木，雨水已把它們擊打得七零八落，但看不出絲毫的傷感，而是精神抖擻地在微風中起舞，用碧綠的身姿和著河水的節拍，詠唱著一曲夏的頌歌。

雨后的河水是渾濁的。這種渾濁幾乎是與黃土同色，是大地的顏色，是只有泥沙俱下才有的顏色。這種渾濁，更彰顯出河的野性、河的氣勢、河的力量，呼嘯著雄性的豪邁和粗獷。這種渾濁，讓人明了混沌的含義，在河水的一往無前中體會人生的大河奔流。面對這種渾濁，立即會讓你頭腦里有了洪水的概念，立即會想到一方百姓、一個民族的命運，想到多災多難，想到那些漂浮于河水上的家具、牛羊和沒了生命的人體，想到那些抗擊洪水的鏡頭。是啊，一條大河總是與一方百姓甚至是一個民族的喜怒哀樂、悲歡離合捆綁在一起的。浩浩蕩蕩的大河養育了生命，造就了文明，同時也帶來了災難。趨利避害，永遠是我們對待河流的態度。

這就是北方六月的河流，桀驁不馴永遠是它的性格，奔騰向前永遠是它的追求……

七月的驕陽

七月，北方的七月。這個時節是由火構成的，這個時節稱之為伏天。在這個火一樣的時節里，與火熱伴生的還有濕氣，濕氣給伏天添了一份堵，就像熊熊烈火里夾雜的濃煙，熱且悶，肆無忌憚外還多了幾分陰險，使人有說不出的難耐。所以人們賦予這段時光一個無可奈何的名字——酷暑。

在這個時節里，所有的熱都是圍繞著如火如荼的陽光展開的。此時的太陽不知從哪里借來了這么多的能量，由火熱漸至毒辣起來，從天上瘋了似地烤下，使大地成為蒸籠，沒了早晚的溫差，沒了涼熱的變化，烤得風兒蔫了，河流呆了，花草耷拉了腦袋，烤得人們汗水從頭頂流到腳底……甚至人躺在馬路上瞬間肉就熟啦。

農人最知道伏天的厲害，但此時又是莊稼瘋長需要鋤草的時候，他們不得不改變外出勞作的時間和節奏，利用清晨或傍晚稍稍清涼的時候踏進田地，打理同樣被蒸烤的莊稼。盡管這樣，他們的臉上背上還是會流淌著一條條汗溪。這時的農人，無論男女，肩上都會搭一條早已失去本色的黑乎乎的毛巾，不斷地擦去身上的汗水，但剛剛擦掉舊汗新汗又汩汩地冒出來了。此時的男人們干脆脫掉上衣，光著膀子勞作休憩，出來進去到處晃悠，人人都一樣，誰也不笑話誰，這是千百年流傳下來應對伏天的最佳選擇。曬上一個伏天的膀子，與大地同色，在田間穿行，與天地渾然一體。女人們尤其是結婚生子的女人，穿衣也是簡潔明快的，只用薄薄的一層罩住身體，兩只大大的水汪汪的乳房在衣服里邊晃來蕩去，就像兩只不安分的兔子。她們這樣做，一來為了防熱，二來可以隨時隨地奶孩子。方便是第一位的，美觀是第二位的，這是農家婦女勞作和對生命傳承的真實體驗。無論男人女人，他們會提醒自己的孩子，伏天的晌午是不能下河的，因為天上一個太陽，水里還有一個太陽，越在水里泡會越熱。提醒歸提醒，嚇唬歸嚇唬，孩子們是不聽這一套的，伏天的河水最溫和，伏天的河水最旺盛，下河是不二的選擇。

在七月如火的驕陽下，最興奮的莫過于田地里的莊稼了，這是它們最得意的季節，此時能聽到它們窸窣拔節生長的聲音，一個晝夜就可以躥出很高的個兒。那些麥收后還小不點的玉米、高粱、大豆、水稻等，轉眼之間就由干癟瘦弱的幼童跨越到充滿活力的青春期，膚色也由清新的淡綠變成了健壯的墨綠。牛羊也到了一年中最美的時光，茂盛的草兒令它們吃不愁喝不愁，大地任它們縱橫馳騁、任意撒歡，它們的心情格外歡暢，它們的身上膘肥毛亮。還有那沒完沒了歡唱的知了，它們高亢的歌聲，永遠是夏伏天最鮮明的標簽。

城里人更是害怕七月如火般驕陽的，他們想方設法躲避著。富足的城里人總是攜子帶妻，出了空調房迅速地鉆進同樣有著空調的轎車里，出了轎車再走進空調房，一天到晚把與陽光打交道的機率降到最低，偶爾外出散步也是趁太陽還未露頭或等夕陽落山之后。不坐轎車外出的女人，為防陽光的曝曬，要么手里打一把遮光傘，要么頭戴一頂法國貴婦人式的麻姑帽，要么手臂上套上白色的套袖，要么沿著街道建筑物的陰影行走，避陽光如寇讎，護皮膚如神圣。城里的老年人自然是不太在乎這些的，他們已到了返璞歸真的年齡，懂得了陽光是好東西，所以他們會借助早晚的時光涌進公園或到街頭巷尾接受陽光的沐浴。

一旦七月到來，還有一幫有錢的城里人跑掉了，跑到了海邊或高原，他們有一個美妙的名字——候鳥。他們自認為是城里最榮耀最風光的人，要錢有錢，要閑得閑，他們會在親友打來的電話里大聲地吼：“我在哪里哪里來著，等出了伏回去再說……”等秋風送來清涼的時候，他們就飛了回來，回到注滿親情和友情的城市。他們用金錢和實力上演著一部部“冬到海南，夏到海邊高原”的神話。

而那些在馬路邊勞動的城市邊緣人是沒辦法也沒能力講究的，他們本身就來自于鄉下，有著土地般的質樸。他們依然保持著農人的習慣，肩膀上也搭著一條毛巾，只是毛巾比在家鄉時要干凈許多。他們有的清掃馬路，有的專搞綠化，有的現身于建筑工地。無論是干什么，個個臉是黑的，胳膊是黑的，黑的如同灰炭、如同枯樹老枝一般，他們背上常常有一個大大的餅，這是陽光當筆汗水當墨勾畫出的圖案，是七月的寫意。

七月的驕陽下，無論城鄉的樹都會變得無精打采。它們已被強烈的陽光馴服，成了陽光的奴仆。仰望刺眼的陽光，就會發現七月的天空有時是灰白的，是一副不講道理的白，一團團云彩在天上移動著，如遠古的時光一樣緩慢地飄移，有幾只高飛的鳥兒在天空中攪著，總想把云攪勻吧，攪著攪著雨就下來了。七月的雨或激越喧囂或輕描淡寫，只是都沒有常性，如夢一般的短暫，雨一停，陽光立即就會復出。雨后的天氣就像“還鄉團”反攻倒算，會更濕熱，是彌漫蒸騰的熱，是沒頭沒尾的悶熱，像有無數條蟲子在身上在心里爬上爬下。

在天下所有的人群中，中醫大夫是最喜歡這火熱的七月的。中醫講究冬病夏治。很多病尤其是冬天落下的病都等待著伏天的到來。伏天一到，大夫們就會招來自己的老病號，用膏藥、艾灸、熱敷等辦法，把病人身體內郁積的毒素濕氣通過淋漓的大汗排出來，什么腿傷、腰傷、扭傷、硬傷，就會在伏天的煎熬中，在七月的煉獄中抽絲般退去的。求醫去病，離不開七月的火熱熏蒸。從這一點看，七月——豈不是上帝的恩賜？

七月，如火的七月，一天天在默默忍受承受中慢慢度過，慢慢地體驗生命的滋味，慢慢地感受萬物的蓬勃。