□張 煒
數字時代,時間比想像的還要快上十倍,我們用來閱讀和勞動的時間、安靜和安頓自己的時間,都已經很少很少了。任何事情想得明白并不容易,要做得明白就更難了。
人在生活中總要有些表達的,這來自心靈的種種沖動,有許多時候必要求付諸文字。流行的書能夠做到大致健康也就可以了,倡導積極向上的精神,而不能庸俗下流。對流行書指望它有多么深刻,這往往是不切實際的。因為真正杰出的著作,無論是思想類還是藝術類,都不太可能呈現流行的樣態。
當下很少看到好的作品問世,這是最正常不過的,因為一個時代不會留下太多杰作,它們總是需要在時間里一點點淘洗出來,是可遇而不可求的。好作品是在時間里積累和判斷的,離得太近也看不清楚。因為藝術審美是很復雜的一件事。
我用手寫。手寫慢,但可以更從容地思考。電腦閃爍的光標不利于運思。手快于腦,這對于寫作來說,不是什么好事情。
我不出門時主要是讀書,而不是寫作。寫作需要謹慎,所以沒有必要長時間寫作。閱讀的快樂是難以言喻的。我就是寫作時,也不會停止閱讀,這對我的日常心情很重要。
沒有書,就像沒有清新的空氣一樣,不敢大口呼吸,難以張開肺葉。讀書少就是沒出息,而往往不是因為沒時間。
人哪一段讀書少了,就會覺得自己沒出息。一個民族和一個人都是一樣的,看將來有沒有出息,就看閱讀能力和閱讀習慣如何了。有人年輕時候比上了年紀更有出息,是因為那時候讀書更多。
要形成閱讀的良好習慣,這是天天聽到的希望和倡導。其實這不過是人天生的一種能力,被過分的物欲影響和破壞掉罷了。人平時要靜下來,這才是正常的生活,這與貧窮富有無關。
有人以為只有發了大財才能安靜過日子,他們錯了,那時候可能更不安靜。有良好閱讀習慣的人,說到底是比較優秀的人,更靠得住的人,品質也常常是比較好的人。我們這種過分道德化的議論聽上去不太嚴密,但生活經驗卻會一再地支持這種看法。