請給我寫一封真正的信

□ 鐘紅明

有一天，一個差不多二十多年不見的朋友打電話給我，他曾經在《收獲》刊發過兩部小說，后來離開了文學界，去經商了，也許默默地還在寫，但就此失聯了，也不再看到他的作品發表。

他說，他那里有我當年寫的十多封信，談作品修改，談文學。他后來涉及多個行業，現在也算業界里小有成就。東南西北地搬家，卻把這些信好好地保存著。恍惚中，他覺得，這是他和文學的最后的也是最近的聯系。

我的辦公室有一摞鐵皮文件柜，一人一個，但屬于我的那個在最底下。那排柜子前面堆了很多的障礙物，很多年里不再打開。一天天過去，鐵皮柜里究竟裝了什么，我都已經模糊了。有次辦公室忽然敞亮了，我蹲在柜子前面，拿著鑰匙左轉右扭，屬于我的柜子也紋絲不動。作罷。

里面，大多是我收到的信。許多年里，我收到的信是不丟的，經常來信的朋友，就會把收到的都歸攏在一起。猶記得一位如今聲望日隆的作家曾開玩笑地寫道：能不能發表是水平問題，給不給你寄是道德問題。

在寫信幾乎是唯一交流方式的年頭，不知道我自己曾經寫過多少信。我的大學室友遷居夏威夷，她剛去的兩年里，我們的航空信是不間斷的，收到就會立刻寫回信。也許有一天，我把收到的信一封封拿給她看，準會讓她吃一驚了……

寫信，大概吸掉了我當時所有的思緒和熱情。我才知道，有人是在敘述中思維才流動的。讓我坐在那兒，思考或者不思考，只要沒有對象感，就會呆頭呆腦，一片空白。

有次到北京一個朋友的宿舍，看到抽屜里都是我的信，甚至有的文字下面劃了紅線，讓我很想再瞧瞧自己寫了什么。

我缺少好習慣。從來不記日記，那些信里寫了的，就那樣過去了。年輕的時候，覺得記性太好，而那是痛苦的事情，記憶的藤蔓伸向四面八方，想起來都是細節，歷歷在目，連同不為人知的憂傷。覺得不如遺忘。覺得就如到處去看看，就是為了體驗本身，不是為了寫點什么。就像生活不是為了發表，只是為了生活本身。但過著過著，就覺得也很遺憾。因為所有的印痕其實都在模糊蛻變的過程里，很難挽留。所經歷的那一切，就像故事，慢慢脫離本體，總歸會有一天，不知道發生的準確日子，卻還記得那些感受。就像密電碼，變成了關鍵字詞，血肉漸漸消遁。

這一攤，那一堆，隨手記下想法的字紙，密密涂滿字跡的本子，也跟著日月淹沒了。

漸漸的，不再收信，不再寫信。

有時候，我還會莫名地把短信和微信寫得很長，像過去的信一樣，可是，它們卻更無法保留。就像曾經寫過的那些信，瞬間湮滅。

記得作家楊爭光還在陜西的時候，他寫來的信總是很簡短，他說自己不會寫信，會寫的都在小說里了，但是喜歡看我的信。在上海的梅雨季節，動不動就濕漉漉的，大理石也泛著潮氣，我非常不理解，怎么有人會喜歡下雨。可是楊爭光喜歡下雨。聽雨。應該是少什么，就喜歡什么？九十年代的時候，楊爭光在《收獲》上發一個中篇小說，歇兩年，再發一個。不做責編的時候，我也不主動寫信，也不打電話。于是，隔一段時間他會打來一個電話譴責我：

你怎么能這樣呢，請給我寫一封真正的信。

和信有關的故事……

也許，消失的不僅是手作的信，而是當初攤開信紙，一筆一劃的自己，想念那個歲月中的自己，以及，閱讀來信時，那份傾聽和彼此靠近的心情。它們讓你感覺，你不是用自己的左手握著右手，不那么孤獨。