在歲月深處撫摸布滿皺紋的記憶
——讀梅贊散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》

■

一

走進(jìn)梅贊的散文天地，仿佛穿行于一條鋪滿了感覺與想象的曲徑。這些感覺和想象是屬于梅贊自己的，他以其個(gè)體生命為本底，以個(gè)人的方式呈示，從自我出發(fā)，又回到儀態(tài)萬方的生命世界。在散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》中，我們看到的是梅贊在歲月縫隙里游走的身影，他將自己步履所經(jīng)的蒼茫，眼光所及的景象以及心靈在時(shí)光映射下的變化，盡力用散文的方式加以呈現(xiàn)。散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》質(zhì)地純良，充盈著理想主義的詩意，具有平和淡遠(yuǎn)的藝術(shù)品質(zhì)。作家著意于表現(xiàn)高尚透明的人格和純凈的靈魂以及詩意的生活，作品中流瀉著明凈得如同山澗流水一般的情懷。作品無論是對(duì)純美人性的刻畫，還是人性深處善良的挖掘，都能夠通過生活的細(xì)節(jié)，不經(jīng)意地表達(dá)，編織成一幅絕美高雅、平淡悠遠(yuǎn)、搖曳生姿、動(dòng)人心弦的藝術(shù)緞錦。可以說，散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》是真正有靈魂的文字，是真正的性情詩篇。

散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》共七輯，其中“那時(shí)花開”對(duì)往事的懷戀中，展示著歲月的世事滄桑；“屐履處處”用歷史給予他的那種俯瞰塵世的姿態(tài)，寫著薄冰一樣的人生；“看電影”“就這樣被感動(dòng)”是站在遙遠(yuǎn)的歲月深處，深情地?fù)崦切┙M舊時(shí)記憶的生活；“愛是不能忘記的”在細(xì)碎的生活中尋找著更有意義的生存之道；在“草葉情思”中，梅贊探尋的是一條生命中更有尊嚴(yán)的途徑；“漂泊的鄉(xiāng)愁”則是作家回望故鄉(xiāng)時(shí)，用詩意的文字復(fù)活著已經(jīng)慢慢遠(yuǎn)逝的、有風(fēng)有雨的生活，喟嘆那些隨著消散的炊煙一起模糊了的容顏。梅贊無論寫什么，讀者都能充分感受到作家筆下的故鄉(xiāng)、親人和青少年生活的諸多細(xì)節(jié)，都能回味到作家親身體驗(yàn)過的人間世事，都能領(lǐng)略到心靈一次次地被震撼、被洗禮的激情。

散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》主要表達(dá)了兩個(gè)主題：一是底層人生的呈現(xiàn)和鄉(xiāng)土情懷；二是漂泊者的生命思考。作家筆下的“外公”“外婆”“父親”“母親”等形象，還有“姐姐”以及作家青少年的身影，其實(shí)都是底層人生。梅贊用深情的文字來書寫這些形象，自己身處其中，因此每一段敘述都顯得真切生動(dòng)，而且格外感人肺腑。梅贊書寫親情也好，鄉(xiāng)情也好，還是對(duì)青少年的回憶和懷念也好，歸結(jié)為一點(diǎn)，都是一種漂泊情懷的流露。離開了故鄉(xiāng)，離開了親人，在新的環(huán)境里尋找生存的空間，是一種漂泊與懷鄉(xiāng)的體驗(yàn)。作家的言說立場(chǎng)，由于生活環(huán)境的轉(zhuǎn)換或社會(huì)角色的變化而發(fā)生轉(zhuǎn)變，他不得不以游子，或者都市漂泊者的身份來表達(dá)自己的情感。

鄂南山區(qū)一個(gè)叫做大市的小村莊，是梅贊跟隨父母下放并與母親、姐姐相依為命、艱難生活過的地方，也是梅贊感覺和成長的氣場(chǎng)。出于審美表現(xiàn)的需要，梅贊有時(shí)把青少年濃縮在自己的藝術(shù)空間里，有時(shí)把瞬間的感受鋪展成絢爛的藝術(shù)畫卷。或淡或濃，或疏或密，或虛或?qū)崳驈?qiáng)化或弱化，構(gòu)成特有的美學(xué)時(shí)空。在“那時(shí)花開”這一輯的多篇散文中，梅贊常常會(huì)情不自禁地進(jìn)入自然，與自然對(duì)話，表達(dá)他對(duì)自然特有的感覺和思考空間。這些散文是其感覺和意緒的連綴，也是梅贊散文成熟的標(biāo)本。斯達(dá)爾夫人說：“寫作的首要條件是強(qiáng)烈而生動(dòng)的感知方式。”梅贊敏銳地抓住視覺、聽覺、觸覺，從不同角度感知生活，并表現(xiàn)生活留在記憶中的特殊“味道”，所以，他的審美感知也便有了多樣性和復(fù)雜性的特點(diǎn)。

梅贊在一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代旋渦中長大，但他現(xiàn)在更愿意做的，還是從時(shí)代的喧鬧中沉靜下來。在逝者如斯的回望時(shí)，梅贊投射的目光不只是懷舊和感傷。他的散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》，不僅包含著作家對(duì)“故鄉(xiāng)”的天然依戀與緬懷，也有發(fā)自肺腑的、對(duì)當(dāng)年蕭瑟鄉(xiāng)土的痛惜，這是那個(gè)時(shí)代許多人所必須忍受的痛苦，也是群體性的磨難。作家無論是在書寫具有濃郁風(fēng)情的“故鄉(xiāng)”，書寫親人，懷念親情、友情，還是在敘述個(gè)人的生命境況時(shí)，他的敘事都是平民敘事。在講述親人和師友時(shí)，都是對(duì)樸素生命的描繪，并不乏困苦生活的展現(xiàn)。而這些樸素的生命體驗(yàn)里，充滿著溫馨的人間情愫；樸素的生命歷程里，也蘊(yùn)涵著最美好的人性品格。這或許正是散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》充滿至情至愛，具有厚重生活內(nèi)涵的主要原因。

秀美的鄂南山村，給了梅贊敏銳、細(xì)膩、清新的藝術(shù)創(chuàng)造力，也給了梅贊陽光一般透亮的心地和永遠(yuǎn)向上的精神追求。所以，每當(dāng)他執(zhí)筆為文的時(shí)候，就會(huì)自覺不自覺地在文字構(gòu)建的世界里，投射進(jìn)自己心靈的光影，采擷文字的花瓣，營造“我站在雋水河邊,用孩子的眼光看去,雋水寬廣無邊波平似鏡南門外的這段雋水,到如今都是平緩地流著,很少能看到波浪喧鬧。間或有漁舟劃過,船頭還能見一排鸕鶿,突然猛扎進(jìn)水中,再浮起時(shí),嘴里便叼起大小不一的魚來,看得我眼饞。偶爾還有小火輪突突地在河中間行走,火輪上的旅客會(huì)揚(yáng)起手向我們致意。自此,雋水的一泓清溪就深深地鐫刻在我的腦海,不曾磨滅。”(《雋水，那一絲柔軟的記憶》)那樣牽人心魂的明凈之境。清淺的文字，流淌著無窮無盡的詩意，流淌著人性美，流淌著溫暖，滲透著質(zhì)樸無華的情感。人性的復(fù)雜，構(gòu)成了那個(gè)世界的千姿百態(tài)，但梅贊不是對(duì)這個(gè)世界做減法，也不是要強(qiáng)調(diào)一部分，遮蔽另一部分，而是讓人性之光照亮整個(gè)世界。

二

梅贊散文的言說姿態(tài)，就像安息的樹林，在暗夜的秋風(fēng)中不斷地彈著輕柔的豎琴。時(shí)間的暗河上，記憶的陰影，讓詩人不斷倒回到往昔。海德格爾說：“人與‘故鄉(xiāng)’存在著本源性的聯(lián)系，這種聯(lián)系會(huì)隨著時(shí)間的推移和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而加深，而加深在此刻就是遺忘。”對(duì)于梅贊而言，鄉(xiāng)村景觀在現(xiàn)代化城市陰影的籠罩下無比尷尬，當(dāng)年鄉(xiāng)村生活的樸素、溫暖被漸次鋪卷的秋風(fēng)，凍得瑟瑟發(fā)抖；鄉(xiāng)村的記憶沾染上了濃烈的蕭瑟?dú)庀ⅰＴ诿焚澋泥l(xiāng)村記憶中，鄉(xiāng)村仍然是懷揣著無限膨脹的農(nóng)耕情懷的烏托邦想象，他本能而自覺地?zé)釔壑l(xiāng)村，眷戀著鄉(xiāng)村。于是，他將散文的視野，更多地投向鄉(xiāng)村的日常細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，投向鄉(xiāng)村往事的緬懷。鄉(xiāng)土的根性，使得他在自己的散文中，傾注了更加豐盈的對(duì)大地、鄉(xiāng)土、自然、生命的敬畏、朝圣和感恩情懷。

梅贊散文的現(xiàn)代特質(zhì)，隱含在日常經(jīng)驗(yàn)的“尋常”敘事中。他往往以一種素樸、冷靜的筆調(diào)，細(xì)碎、繁瑣的物象，營造一種“具體化”的寫作效應(yīng)。這種一點(diǎn)點(diǎn)的“具體”，似乎更能直逼鄉(xiāng)村的鏡像。“過往的山民們腳著草鞋,挑著擔(dān)子連走幾十里地,到?jīng)鐾r(shí),便在這里歇下?lián)?袒胸露背,全身松弛。有的坐在條石凳上,掏出水煙袋,點(diǎn)上火,靠著風(fēng)口,猛吸一口,那一路的勞頓,好像就隨著吐出的煙圈旋轉(zhuǎn)而去;有的竟靠著墻呼嚕呼嚕睡著了,是一種勞累的艱辛,抑或是一種勞累過后的享受。我反正看到的是一種安詳和寧靜。每每這個(gè)時(shí)候,涼亭里就聚集不少的挑夫和過客,煙霧中,古今中外的奇聞?shì)W事都成了最好的談資。”(《遠(yuǎn)去的涼亭》)諸如此類的描寫，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在梅贊的散文中，構(gòu)成了“鄉(xiāng)土”的物質(zhì)形態(tài)，也烙印出“鄉(xiāng)土中國”的文化象征。它是作家以獨(dú)特的視角切入家鄉(xiāng)的風(fēng)光景色，懷著深厚的情感，對(duì)家鄉(xiāng)的一番別致勾勒。其寫意式的筆觸，跨越歷史的想像，無不滲透著濃濃的鄉(xiāng)情。

青少年是生命中那段難忘的炊煙。一個(gè)作家對(duì)自己青少年的體味，是對(duì)最原始狀態(tài)最富理想色彩的體味，因此也讓文學(xué)作品最容易獲得“自傳”的風(fēng)格。如果說，文學(xué)作品是對(duì)記憶之門的開啟，那么青少年就是作家最純潔、最樸實(shí)，也是最開始的記憶。在某種意義上說，成為作家，是一個(gè)人一生中的幸運(yùn)。作家可以把青少年的記憶，創(chuàng)造性地記錄下來，再一次地“顯現(xiàn)”自己的青少年時(shí)代。把無數(shù)零碎的鏡頭，用一個(gè)明晰的線索牽引起來，形成相對(duì)完整的情節(jié)——尊與卑，苦與甜、喜與悲盡在其中。記憶中一閃而過的鏡像，可能成為一個(gè)特寫或一段故事，記憶中的重大事件，或許會(huì)被一句帶過。其實(shí)，青少年記憶的開啟，也是饒有趣味的。

在散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》里，梅贊細(xì)細(xì)娓娓地?cái)⑹鲋嘘P(guān)青少年時(shí)代的美妙記憶。淺淺的歡悅、淡淡的哀愁、殷殷的期待、拳拳的心愿,在清麗雋秀的文字間,汩汩地流瀉出來。似夜霧迷朦中的新月,又似水天交匯處的夕陽……閱盡人世艱辛的梅贊,何以會(huì)對(duì)孩提時(shí)代的一樁往事,傾注無限的深情呢？早已被生活潮水淹沒掉的遙遠(yuǎn)的昔日,還能鼓動(dòng)起閱盡滄桑游子的熱情嗎？散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》雖然為我們提供抑或分享了一種近乎于本能的疼痛。但梅贊仍然讓樂與苦、冷與暖在模糊中漸漸清朗，因?yàn)槊焚澮獙⒐P觸插到靈魂的深處，揭示苦難與堅(jiān)韌共生的麻木柔順的歷史因襲，以喚醒內(nèi)在人格與生命意識(shí)的崛起。

對(duì)純樸鄉(xiāng)情的掃描，標(biāo)識(shí)著作品個(gè)性的風(fēng)韻，對(duì)生命內(nèi)在性的拷問與追索，是對(duì)時(shí)間流逝的嘆惋，還有個(gè)體生命的玄學(xué)凝視。梅贊依憑沉睡多年而終將醒來的青少年記憶，試圖重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界，這個(gè)世界在過去曾活躍、喧鬧、混雜在粗糲的面貌下，人性之光和丑陋陰暗并存。這是一些揪人肺腑的文字，這是一段刻骨銘心的歷史，親歷的人，永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷；未曾經(jīng)過的人，當(dāng)可從中讀出一份真實(shí)的本相。梅贊的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，總是伴隨著揮之不盡的苦難意識(shí)，梅贊的“具體化”寫作，讓“苦難”呈現(xiàn)出浮雕的形態(tài)。這種滲透于文字間的“苦難意識(shí)”，使他的散文獲得了許多膚淺的散文作品難以達(dá)到的歷史批判高度。

閱讀梅贊的散文，總感覺有一種濃烈的文學(xué)詩性氤氳而來，而我們從中并不難辯析，這種文學(xué)詩性很大程度上來源于作家對(duì)苦難、道德等的文學(xué)性處理。對(duì)苦難的表現(xiàn)，是古今中外文學(xué)史上的一個(gè)強(qiáng)大主題。錢鐘書對(duì)苦難在文學(xué)創(chuàng)造中的意義曾給予高度肯定：“尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論，說都是‘痛苦使然’。”農(nóng)村自然環(huán)境的嚴(yán)酷和生存的超常艱難，使苦難感成為農(nóng)村人普遍的心理體驗(yàn)。梅贊對(duì)苦難的書寫，見證了作家對(duì)歷史真相的逼近與寫作態(tài)度的誠實(shí)；對(duì)人物心靈凈化與救贖的“悲劇性敘述”，無疑更接近文學(xué)的詩性精神。

文學(xué)的最基本精神是關(guān)注人的心靈狀態(tài)和精神境遇，并在此基礎(chǔ)上積極建構(gòu)文本的意義世界和價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)世界和存在的真相作出自己的解釋。只有這樣的文學(xué)，才能真正地?fù)?dān)當(dāng)起人類良心的使命，對(duì)人的完善和社會(huì)的健全發(fā)展有所助益。梅贊對(duì)脆弱渺小的生命，對(duì)故土家園、人倫秩序抱有深厚的人性之愛、痛惜、體恤和寬宥，但他不是為某個(gè)觀念，而是為了一種生命的需要而寫作。他的散文作品呈現(xiàn)出深刻的命運(yùn)意識(shí)，在其人物形象身上蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的自審意識(shí)、孤獨(dú)感、生命的無助感和救贖意識(shí)；在散文意象選擇運(yùn)用上，透露著恬淡、空寂的情景和色彩；在散文總體審美中又呈現(xiàn)出獨(dú)特的悲憫意識(shí)。這些都是梅贊散文里非常內(nèi)在的、一些十分可貴的品質(zhì)，它構(gòu)成了梅贊散文獨(dú)特的思想藝術(shù)魅力。

三

戀著雋水就如同草木皈依著土地，把執(zhí)著、癡情和狂熱，完完全全地融化到自己的生命中。如果說，梅贊對(duì)鄉(xiāng)村的依戀只是局限于他對(duì)少年時(shí)代的追憶，那么，苦難和抗?fàn)帲?fù)重和拼搏所匯集成的鄉(xiāng)村的悲劇美，則是他現(xiàn)在為之傾倒，為之愛憐，為之熱戀的原由了。在《拾荒者的愛》《買花記》《一壺茶油》等諸多篇什中，梅贊在勾勒江南小縣城的人與事時(shí)，筆觸是里巷的神韻與禪的柔風(fēng)，風(fēng)俗圖被栩栩如生地展示出來。他在那些平凡的日子和被遺忘的角落里，發(fā)現(xiàn)了彌足珍貴的存在。在世風(fēng)日益功利化的當(dāng)下，那些未被污染的、純粹的形態(tài)，對(duì)于我們的民族來說，實(shí)在是太重要了。

梅贊把對(duì)散文美學(xué)規(guī)律的認(rèn)識(shí)和理解，零星地鑲嵌在自己的散文作品中。散文所要求的諸如情感的濃度、思想的厚度、道德的亮度、題材的寬度等，以及散文中隱忍的憂傷之美、猛烈之后的沖淡之美、調(diào)侃之下的血性、悟徹生死的豁達(dá)等，都是他在歲月的洗禮和磨礪中漸漸形成的。梅贊散文如“草葉情思”“愛是不能忘記的”兩輯中的大部分文章，都蘊(yùn)涵著十分鮮明的思想性即精神性，但他散文中的思想性，絕對(duì)不是游離于個(gè)人性之外，不是被特別強(qiáng)調(diào)、特別突出的東西，而是融化于具體的生活情景和故事之中，在輕松隨意之間，展示思想的力量、理性的厚重。因此，在“怎么寫”的問題上，梅贊散文便有了更多人文精神的生發(fā)，有了思想情懷的提升，也有了理性之光的投射。

梅贊的文字有通感、異質(zhì)比喻和想象，顯示出梅贊良好的語言感覺。其語言既規(guī)避了常見語言的套路化，又實(shí)現(xiàn)了新奇可解的陌生化。海德格爾說：散文的本質(zhì)就是語言。汪曾祺也說過類似的意思：寫散文就是寫語言。梅贊的散文語言沒有任何雕琢痕跡，完全是作者自己的風(fēng)格。他用詩性自然的文筆，自然而然地描繪了鄂南的山村鄉(xiāng)土和人情世故種種，充滿了畫卷美、詩意美、音樂美、個(gè)性美。品讀散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》，有如品賞一幅幅動(dòng)感極強(qiáng)、思想深厚的五彩繽紛的山村鄉(xiāng)土畫卷。梅贊將景象、想象、意象融合，把“故鄉(xiāng)”的樣子刻畫出來，并放進(jìn)蒼涼的時(shí)空中，讓讀者一同進(jìn)入作者布置的場(chǎng)景。而且，他還非常在意對(duì)地域特色和地域文化的追隨與認(rèn)同，將地域風(fēng)情和地域文化做了零距離地還原和復(fù)制，達(dá)到了一種如臨其境、如沐其韻的意境，這就使得他的散文具有了某種文化品格。更可貴的是，梅贊散文最感動(dòng)讀者的是情感，是一種像春雨一樣浸潤在作品的字里行間的情感；是一種像春日般溫暖、夏日般熱烈的抒情性。梅贊散文作品抒情的力度和強(qiáng)度，使他的寫作回到了最本真的狀態(tài)。

梅贊的散文之所以被稱為好散文，首先是它的個(gè)體性。如“真是在不經(jīng)意間,這四株樹就長出了暗紅的葉子,原來以為它是不會(huì)開花的。沒想到,過了一段時(shí)間,樹葉間竟開出了許多細(xì)碎碎的花來,朵兒不大,粉粉的,如雪一般,霎時(shí)就把暗紅的樹葉全淹在花海里。見狀,我脫口而出:繁花。雖然是繁花,但不似錦,因?yàn)闆]有那么炫目；雖然是繁花,但不錦簇,因?yàn)闆]有那么艷麗。這種花,只是淡淡的,不湊花朵兒跟前根本嗅不到它的淡香來。這種花,只是靜靜的,全然沒有紅杏春意鬧的熱烈。我喜歡這種不事宣泄的存在,因?yàn)榕c我此時(shí)的心境全然契合。”在散文《繁花》中，作家所寫的景物是他的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的個(gè)人化感受。

梅贊在注重個(gè)人性、真實(shí)性和精神性的前提下，書寫心靈成長的隱秘體驗(yàn)和溫馨而又略帶感傷的記憶，他的筆觸深入到自己心靈的深處，真實(shí)而細(xì)致地呈現(xiàn)了情感發(fā)展和心靈成長的艱難過程。在這過程中，有感人的愛，也有揪心的痛；有深深的眷戀，也有淡淡的感傷，但是，沒有怨懟，沒有頹唐。一種特有的細(xì)膩和純真，給他的散文帶來一種溫柔而純粹的品質(zhì)。同時(shí)，梅贊也很注重形象的飽滿、敘事的變化、形式的和諧和想象的新奇，尤其是文字表達(dá)的優(yōu)美，以及散文的情調(diào)、意蘊(yùn)和味道。我認(rèn)為，散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》不但使梅贊找到自己的精神家園、青少年記憶、鄉(xiāng)愁與文化，而且也使他的散文寫作形成了比較成熟的個(gè)人風(fēng)格。

梅贊的散文作品具有靈活多變，深沉細(xì)膩、傳神寫意、騰挪自如的藝術(shù)效果。他往往采用參差錯(cuò)落的形式和表述語言，營構(gòu)一唱三嘆，婉曲盤旋的意境，使自己的散文達(dá)到真摯感人的詩歌藝術(shù)效果。其散文魅力的核心，是主題意象的確立和多角度、多層次的纏繞寫作，特別是內(nèi)心深處感恩之情的表達(dá)。鄉(xiāng)風(fēng)民俗、文化鄉(xiāng)愁、家園意識(shí)則形成了梅贊鄉(xiāng)土詩性由淺至深，由表入里的互聯(lián)互動(dòng)的散文架構(gòu)。另外，作為一個(gè)頗有“原生態(tài)”寫作的作家，其散文寫作的緯度中“疼痛感”的散發(fā)與釋放，使梅贊的散文在“至苦無跡”的語言背后，呈現(xiàn)出一片澄清、詩意的領(lǐng)地。